快來圍觀億萬富翁一夜“破產”！

朦朧的晨光中，一輛蘭博基尼拖拉機正向著田地駛去。

深情的男聲獨白響起，駕駛座上的大爺露出愜意的神情。

噢，多么理想的田園生活！

下一秒：“嘭！”

耕作機直接撞上電線桿，從中開裂，歪到一邊去了。

別再看啥田園慢綜藝了！

歡迎來到英國暴躁老農種田紀錄片之“沒人向往的生活”

《克拉克森的農場2》

第一季豆瓣觀看人數近六萬，評分高達9.6。

全憑一個特點：“霉”

主人公克拉克森，英國收入第一的主持人，在六十歲這年決定自己下田務農。

六千畝田，上千萬投資，怎么也得賺他個一個億吧。

年末一結算：144鎊。

四舍五入破產了。

大爺，你是把地放銀行里生利息了嗎，生利息也不止這點吧。

算了，那咱來看看他一年做了啥：

抱著一顆高效賺錢的心，克拉克森提出了各種商業計劃——

養羊養蜂種山葵，養雞挖池開商店。

可誰能想到，第一年種田就直接碰上百年難遇的大旱天，差點顆粒無收。

養蜂，穿了全套防護服，也擋不住蜜蜂往屁股上就是一下。

抓羊，在別人手里乖巧可愛，他一上手，羊抬腿就是一腳

霉，太霉了。

幸好他不光一人倒霉，還有員工一起為他的異想天開付出代價。

克拉克森手下有兩員大將：經理人查理。

和卡勒布。

克拉克森一直管查理叫“開心查理”。

這取名方式真是符合咱們中國人老話：“命里缺啥就補點啥”。

攤上這位“商業奇才”老板，等同于和所有的快樂說拜拜了。

今天和你說要養羊，第二天就和你說要開商店。

一下沒看住，就跑去挖了個大水坑。萬一被勘查員發現，補貼都得被取消。

痛苦面具是戴上就摘不下來了。

另一位員工卡勒布干脆不慣著這老板了，花式開懟。

老板想幫忙搭牛棚，卡勒布擺手：

我自己干半個小時，你來幫忙，我要干一個半小時。

老板征求卡勒布的意見，他直接一句：

這是你的秀。

老板吹噓自己越來越懂鄉間小事了，卡勒布無情吐槽：

你也就懂點小事。

這還算是客氣的懟法，碰上咱們文章開頭的那耕種機碰瓷電線桿的破事，卡勒布把什么文明禮貌都丟腦后了。

上來就是“muppet！”

平時看多了人罵idiot、moron，這倒是個新詞。

謝謝卡勒布，英語臟話+1

克拉克森就任由他這樣嘲諷？

是的，全球收入第一的主持人，遇見二十出頭的農村小伙就和小學生看見老師一樣。

一開始，他遇到什么操作上的問題，還心安理得地卡勒布。

到了后面，他是問都不敢問，機器自己壞了，就在那瘋狂祈禱：千萬別被卡勒布發現了！

偶爾卡勒布夸他一句，他直接笑成一朵小紅花。

甭管你在城市是啥大爺，到這都得虛心學習啊！

可惜學不改“非”，老天放水淹你農場的時候，毫不手軟。

這么多霉事，擱派爺頭上，派爺早就宣布節目完結了，農場包郵送。

但克拉克森對這片土地愛得深沉，毅然決然地決定：拍第二季！

第二季開場就是一個晴天霹靂。

英國脫歐啦！克拉克森的補貼銳減八萬

看起來今年要賠得褲衩都不剩了。

幸好在眾多失敗的計劃中還有一個成功的獨苗：農場商店

還得是網紅經濟賺錢。

為表示對粉絲的感謝，克拉克森決定再接再厲：建個餐廳繼續掏空大家的口袋。

他把菜單都擬好了：自制點辣味薯片，開發點自制啤酒，再配上一份香噴噴的牛排。

商店的成功在前，想必開餐廳也輕輕松松。

他忘了自己的倒霉蛋屬性。

切土豆時一個不當心，手指頭賠進去了。一輛車直接從廚房拉進整形醫院。

好不容易做出份成品，監管組織不讓賣：這薯片致癌啊。

剛買來的也不是好伺候的主，到農場第二天，立馬撅蹄子跑路！

大名人克拉克森只能四處滑跪，為他家牛糟蹋了別人的地道歉。

雖然咱老是埋汰克拉克森，但他難道真就靠“霉”撐起了整檔節目？

當然是不。

克拉克森得以馳騁主持界這么多年，有他獨特的人格魅力：

為達目的，誓不罷休。

面對保守的官僚組織，克拉克森是絕不著。

餐廳計劃籌劃得差不多時，規劃委員會以一個滑稽的理由否決了餐廳計劃：

“破壞了當地的純粹黑夜。”

純粹什么？什么黑夜？克拉克森滿頭問號。

隔壁農民家牛都死了六十頭了，急著靠餐廳賺錢呢，你在這給我扯晚上不夠黑？

規劃委員會表示：
是的，你不許開餐廳，也不許給商店建停車場，更不許在商店里賣越南產的紀念衫。

克拉克森能答應嗎？肯定不行啊！

克拉克森先是組織了法律復仇者聯盟，決定到國務大臣那里去上訴。

所需資金過高，上訴未半，中道崩殂。

隨后發動了自己的智囊團，曲線救國。

商店不讓賣紀念品是吧，那我就一個蘋果賣15英鎊，送一件紀念衫

不讓建停車場？沒關系，咱別的沒有，就是地多，跟你打游擊戰

建餐廳就干脆成了諜戰，不讓改羊棚，咱們就改谷倉。

我等你下班了再給你發申請，你反應過來前，施工隊連夜開工，直接生米煮成熟飯！

這一連串操作，看得人又爽又緊張，只想為他的魄力拍手叫好。

當然，克拉克森永遠帥不過三秒

委員會確實來不及阻止他建餐廳，但是駁回了他建設主路的申請。

客人的車開不進去，他只能安排上牲畜運輸車，拉客人們進餐廳。

這畫面實在太抽象了，瞧瞧這些坐在豬車上的客人表情：

“你看我像是高興的樣子嗎？”

他們估計更想不到，有生理問題，還得排隊坐摩托，到幾公里開外的廁所去解決。

這種刺激體驗大可不必哈！

就在這樣雞飛狗跳的氛圍中，克拉克森終于完成了自己的愿望，擁有了自己的一家小餐廳。

它不完美，但足夠愜意。

在夕陽的余暉下，克拉克森與查理喝著清爽的啤酒，贊嘆生活的美妙。

要點評克拉克森的務農成果，那必然是不及格。

但是要為這部紀錄片打分，那給出滿分都不為過。

它的名字雖叫《克拉克森的農場》，

其實描繪的是英國農戶群像

除了一騎絕塵的喜劇效果，這部紀錄片從獨特的視角向觀眾展示了真實農民的喜怒哀樂群體困境

而這些真相，是我們過去從未留意的。

我們已經被那些田園慢綜藝馴化太久了。

一群明星涌入鄉間小別墅，種種地煮煮茶，悠然自得，享受生活。

這些節目把鄉村包裝成世外桃源，吸引到了觀眾，卻遮蔽了現實問題。

不是撒下種子，再來幾個剪輯，作物就能成熟。

在現實里，一場大雨、一次蟲災、甚至是小到只能用高倍顯微鏡發現的病毒，都可能讓農民一年的辛勞付諸東流。

那并不是一道秀麗的風景，而是另一群人掙扎生存的居所。