中國超1000萬件文物流失海外，收藏最多的五個國家，英國只是第二

你去日本逛東京國立博物館的時候，有沒有發現一件離譜的事？整棟樓一共11個展廳，足足有6個展廳擺的全是中國文物。這還只是日本一家博物館的冰山一角，全球各國收藏的中國文物數量，多到

目前已知藏中國文物最多的五個國家里，英國只排第二，第一名是日本。日本一共藏了大約360萬件中國文物，這個數字背后，是近代史上最有組織的一次文化掠奪。從甲午戰爭一直到抗戰結束，被日本掠走的文物多到他們自己都數不清。光是流失海外的甲骨文，日本就占了將近一半，一共大約一萬三千片，說它是甲骨文海外第一收藏國一點不夸張。

你根本不敢想。保守估算，從近代流失到海外的中國文物，早就超過1000萬件了。日本人掠走文物的方式很特別，不是上來就硬搶。一般先派學者去做所謂的學術考察，把哪里有寶、寶貝具體在什么位置摸得一清二楚，再讓文物商人跟進收網。天龍山石窟就是最典型的例子。一個日本學者發了研究報告，稱這里的佛雕藝術價值凌駕龍門石窟之上，消息一出，全世界的文物販子都涌來了。山中商會的人拿12根金條打通了寺廟住持，雇人把數百尊造像的頭顱一個個鑿下來，裝箱運走了。整座石窟到最后，幾乎找不到一尊完整的造像。

英國排第二，一共藏了300萬件中國文物，英國的方式直接得多，打進來就直接拿。1860年英法聯軍火燒圓明園，大概有150萬件文物就此散落海外，乾隆皇帝的案頭愛物《女史箴圖》，被一個英軍上尉順手塞進包里帶走，后來以幾百英鎊的價格轉給了大英博物館。1900年八國聯軍進北京，翰林院被洗劫，《永樂大典》又少了三百多冊。

還有有名的敦煌劫掠，斯坦因跑到敦煌，只用200兩銀子，就換走了整整29大箱文物，包括九千多卷文書和五百多幅佛畫。

法國排第三，一共260萬件，靠的是精準掠奪。去敦煌的伯希和懂漢語，進了藏經洞之后蹲了整整三周，以每天翻閱上千卷的速度把整個洞窟翻了個底朝天，把最有價值的精品全都挑了出來。最后只用500兩銀子，就拉走了6000多卷頂級文物，現存唯一的唐代《道德經》手抄本，就是這么被帶到巴黎的。

美國排第四，一共230萬件，靠的是成熟的市場和特殊的技術手段。昭陵六駿里的兩駿，被人雇石匠切成三塊裝車運走，輾轉賣給了賓夕法尼亞大學博物館，成交價12.5萬美元，直接創下了當時東方文物的成交紀錄。有個叫華爾納的哈佛學者，還發明了用特制膠帶粘取壁畫的方法，他自己得意地說這就像揭郵票，敦煌莫高窟的26塊唐代壁畫，就這么被揭走運到了美國。

俄羅斯排第五，藏了100多萬件，靠的是早年的帝國滲透。探險家科茲洛夫拿著沙皇給的經費，用一臺留聲機打通了當地的蒙古王爺，獲準進入黑水城遺址。挖了沒幾天，就挖出了整整一座西夏圖書館，西夏的文書、典籍、佛像裝了好幾十箱，全部運回了圣彼得堡。直到現在學界還流傳一句話，西夏遺址在中國，西夏學在俄羅斯。

很多人提起這件事，都會說這就是弱國無外交的老話，可實際情況比這復雜得多。如果只是外國人進來搶，那我們明明白白是受害者，可很多時候，大門都是從里面被打開的。

浙江人盧芹齋，年輕時跟著革命黨人去了法國，靠著人脈做起了古董生意，后來開了一家專門向歐美出售中國文物的公司。三十七年時間里，他倒賣了至少50萬件中國文物，有研究者估算，1949年之前流失海外的中國古物，至少有一半經過他的手。他的公司就在國民政府眼皮底下公開運營，從來沒人管，他早年幫孫中山籌過革命軍費，政府一邊發禁令禁止文物出口，一邊對他的公司睜一只眼閉一只眼。

他經手的文物價差大得離譜，一只宋代白瓷碗，10塊大洋收進來，轉手賣到歐洲就能換幾萬美元。一尊觀音像，300塊大洋拿貨，最終以50萬美元的價格進了美國博物館。

很多人罵王道士是賣國賊，可他做出選擇之前，已經為這批文物找了七年的靠山。他發現藏經洞之后，步行五十里去縣城匯報，知縣說那不過是一堆廢紙。又騎著毛驢走了八百里去找更高層的官員，那個官員還嫌他帶來的經文寫得不如自己好。他甚至給慈禧太后寫了信，最后信石沉大海，沒一點回音。最后外國人給了他200兩銀子，在他眼里，這已經是外界對這批寶貝唯一一次認真對待了。

天龍山的凈亮和尚也是一樣，石窟被盜鑿之前，寺廟已經窮到揭不開鍋，和尚們都要下山討飯才能活下去。12根金條擺在面前，凈亮最終還是點了頭。末代小恭親王溥偉一心想要復辟清朝，需要錢買武器，直接把恭王府祖傳的青銅器、玉器、翡翠整批賣給了日本古董商，換了30多萬大洋。那批文物后來運到紐約拍賣，落槌價刷新了當時東方文物的成交紀錄。

戰爭劫掠只是表層的傷口，把傷口撕得這么大的，其實是內部的潰爛。

2021年有件事讓不少國人激動了很久，1924年被鑿走的天龍山石窟隋代佛首，終于回到了中國。這件事的經過很值得琢磨，這顆佛首2020年出現在日本一家拍賣行，準備公開拍賣。中國官方出面交涉，要求對方撤拍，拍賣行同意撤拍，但并沒有把文物送回來。最后還是一位旅日華僑自掏腰包買了下來，捐回了中國。

走法律途徑追討文物到底難在哪？難在大多數西方國家根本沒有歸還的義務。英國有一部《大英博物館法》，白紙黑字寫著博物館無權將永久館藏轉讓或歸還，哪怕你能證明這件文物就是被搶走的，也沒有用。1970年聯合國教科文組織推出保護文化遺產的國際公約，英國根本就沒簽。

之前還有人說，文物放在西方國家的博物館保護得更好，2023年大英博物館曝出監守自盜的丑聞，館內工作人員偷賣了1800多件館藏文物，連自身管理都漏洞百出，這套說法早就站不住腳了。

這些年其實也慢慢有了進展，意大利在2019年一次性歸還了將近800件中國文物，簽了公約的美國、意大利這些國家，這些年也陸續退回了幾百件。但和1000萬件的總量比起來，這點進展幾乎可以忽略不計。

還有一種損失，比文物本身更難追回。敦煌的發現地在中國，是全球研究敦煌學的學術中心，在日本、英國和法國。研究西夏歷史的頂尖學者，大多數都在俄羅斯，因為最核心的文獻全都藏在人家那里。一個國家丟掉了研究自己歷史的話語權，這個代價，沒有任何一份歸還協議能夠彌補。

當初文物流失的大門從里面打開，想要彌合這些傷口，也得從我們自己這邊開始。

參考資料：人民日報 中國流失海外文物現狀調查