空軍經(jīng)費虧空八千萬，蔣介石下令調(diào)查，空軍高層卻勸他不要深查！

1937年八月下旬，南京上空傳來一陣低沉的轟鳴聲。防空警報拉得震天響，很多市民抬頭望天，只能看到一架架灰黑色的日本轟炸機從云層里鉆出來，往城內(nèi)傾瀉炸彈。彼時的蔣介石，一邊躲進(jìn)防空洞，一邊在心里盤算：自己一直“苦心經(jīng)營”的空軍，總該能頂上一頂吧。

有意思的是，就在同一時間，國民黨官方對外宣稱的“千架空軍”形象，已經(jīng)被當(dāng)作宣傳口號掛在了報紙頭版。普通老百姓相信得很真，連很多地方捐款買飛機的牌匾都掛了起來，寫著“某某縣獻(xiàn)機一架”。但臺面上的氣派，和賬本上的窟窿，已經(jīng)悄悄拉開了距離。

一年之后，真正撕開那層紙的，不是敵機，而是一樁看似不大的“特別經(jīng)費”案。順著這條線往下查，空軍經(jīng)費虧空八千萬元、戰(zhàn)機數(shù)量從“千余架”縮水到“僅三百多架”的驚人事實，才一點點露出水面。等到蔣介石意識到問題有多大時，前任航委會主任周至柔只勸了一句：“還是別查了。”事情就戛然而止。

從社會熱情高漲的“航空救國”，到內(nèi)部盤根錯節(jié)的權(quán)力與錢權(quán)交易，這樁“空軍大案”，其實是一把刀，一刀切開了國民黨上層政治運作的真實模樣。

一、從“航空救國”的熱潮，說到紙面上的千架飛機

如果時間往前撥一點，撥到1934年前后，會看到一幅氣氛完全不一樣的畫面。那會兒還沒全面抗戰(zhàn)，蔣介石正忙著整軍經(jīng)武，對空軍寄予厚望。

孫中山早年提出“無空防即無國防”，這個提法蔣介石是牢牢記在心里的。他公開講話時，經(jīng)常強調(diào)：“立國于世界，非建設(shè)空軍不可。”在宣傳上，這句話被包裝得很漂亮，配上各種“藍(lán)天雄鷹”的照片，挺能鼓舞人心。

1934年，航空委員會在南京成立。委員長是蔣介石本人，副委員長宋子文，秘書長居然是宋美齡。頭銜一個比一個響，陣仗可以說是空前。對外，航委會是國家空軍建設(shè)的最高機構(gòu)；對內(nèi)，則是實權(quán)與名望高度集中的權(quán)力中心。

蔣介石專門從軍界里挑出了周至柔做航委會主任。周至柔原本是保定陸軍軍官學(xué)校出身，走的是傳統(tǒng)陸軍路線。1933年，他被派往歐美考察空軍教育，短短幾年內(nèi)，對飛機、飛行員訓(xùn)練、空戰(zhàn)戰(zhàn)術(shù)都下了很大功夫。1934年回國后，他當(dāng)了中央航空學(xué)校校長，經(jīng)常親自駕機上天練習(xí)，引得社會輿論一片叫好，人稱“周大飛行家”。

也正是因為這層光環(huán)，周至柔被推到了航委會主任的位置上。一紙任命，看上去權(quán)勢不小。但后來的事實證明，這個位置其實夾在幾股大勢力中間，既要對委員長負(fù)責(zé)，又要看宋氏家族幾個人的臉色，能做的事情也并不多。

宋美齡擔(dān)任秘書長后，很快給自己加了一道光環(huán)——“空軍中將”。理由很簡單：沒軍銜，不好指揮人。蔣介石也就順?biāo)浦郏娴呐艘粋€中將軍銜。自此以后，宋美齡以“空軍中將”身份到處公開亮相，視察、演講、赴美活動，成了空軍最醒目的形象代言人。

不得不說，這一套宣傳在當(dāng)時的社會環(huán)境里非常奏效。日機屢屢轟炸華北、華東沿海城市，民眾對天空極度敏感，“航空救國”四個字，幾乎成了共識。各省各地辦起了“獻(xiàn)機運動”，有“一縣一機”的號召，也有明星登臺義演捐飛機的熱潮。

1936年秋冬，蔣介石“50大壽”，社會各界搞了一個“獻(xiàn)機祝壽”，那場面很熱鬧。商人、鄉(xiāng)紳、僑胞紛紛捐款，有的單位號稱要“集資買五架戰(zhàn)機祝壽”。那一年籌到的款項，據(jù)記載就有一千二百多萬元的大數(shù)。別人送壽禮，他收的是“飛機錢”，面子與政績都有了。

捐款之外，還有官方推出的“航空獎券儲蓄”，本質(zhì)上就是通過獎券方式籌集資金，名義是專款專用，用于購買飛機、訓(xùn)練飛行員。很多人咬咬牙，也會去買幾張，心想多少算是盡一份愛國心。

在這種社會氛圍下，航委會對外宣稱，到1937年夏，國民黨空軍已擁有各型飛機一千余架，數(shù)量上和日本不相上下。從紙面上看，這支空軍不算弱，甚至被一些報紙描述為“東方第一支現(xiàn)代化空軍雛形”。

問題在于，這“千余架”到底是怎么算出來的？新機、舊機、教練機、已經(jīng)報廢的機體，是否都算在一起？這一點，外人當(dāng)時無從知曉，蔣介石本人恐怕也未必搞得很清楚。

1937年8月，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)后，日本海軍航空隊集中力量轟炸上海及周邊地區(qū)。蔣介石下令，將能動用的三百多架飛機集中投入淞滬戰(zhàn)場，打算通過一次大規(guī)模空戰(zhàn)，向國內(nèi)外展示中國空軍的實力。

前期的空戰(zhàn)成績還算不錯。中國空軍飛行員在裝備明顯落后的情況下，硬是在近距離格斗和俯沖攻擊中擊落了日機百余架，還炸傷、炸沉了數(shù)艘日軍艦艇，一度讓國內(nèi)輿論極為振奮。那時候，老百姓對這支空軍的好感，是貨真價實的。

可惜局勢很快逆轉(zhuǎn)。日軍通過情報與偵察，突襲了上海大場等重要機場。地面上的機群來不及轉(zhuǎn)移，一夜之間損失慘重。淞滬會戰(zhàn)打到后期，空軍主力幾乎被打光，前期投入的三百多架飛機基本折在了這次會戰(zhàn)當(dāng)中。

蔣介石在戰(zhàn)后檢討中，一度認(rèn)為這是“機場被偷襲”的問題，而非飛行部隊本身不力。他心里還算寬慰：就算這三百多架沒了，按先前航委會匯報的數(shù)據(jù)，后方應(yīng)該還有七百多架飛機，空軍基礎(chǔ)仍在。

也正是這種錯誤的“安全感”，為后來那場八千萬元虧空案埋下了伏筆。

二、航委會換帥，戰(zhàn)場失利牽出特別費案

淞滬空戰(zhàn)之后，周至柔這個“功成名就”的空軍代表人物，突然提出辭去航委會主任的職務(wù)。這一步，在當(dāng)時不少人看來頗為意外。

蔣介石起初極力挽留，畢竟周至柔在國內(nèi)外都算小有名氣，而且有“空軍專家”的標(biāo)簽，繼續(xù)留在航委會，對對外形象挺有利。但周至柔態(tài)度很堅決，去意已決，蔣介石只好批準(zhǔn)。同時，又要物色一個愿意聽話、自己信得過的新主任。

這個人，就是錢大鈞。

錢大鈞出身黃埔系，是蔣介石在日本陸軍士官學(xué)校時期的同學(xué)，回國后一直在蔣身邊任教官、隨軍參加北伐，還做過委員長侍從室主任，算是“貼身心腹”一類的人物。在蔣介石眼里，這樣的人既可靠，又好掌控。

宋子文在錢大鈞上任前，專門和他談了一番。大意是：“我對空軍技術(shù)不懂，不過對購料和對外交涉這些門道還是熟的，你我若能互相配合，你將來做空軍的領(lǐng)袖不成問題。”這種話，說得不算露骨，但意思已經(jīng)很明顯：你管軍，我管錢和買東西，大家一起搭臺唱戲。

宋美齡也沒閑著，她對錢大鈞說：“在航委會，你只管放手做事，這里是立功的好地方。”既有委員長的信任，又有宋氏家族的“加持”，錢大鈞自然覺得自己前途光明。在日記里，他寫下了類似“不可辜負(fù)此機會”的話，還特地從蘇聯(lián)邀請顧問，學(xué)了一些空軍方面的門道，試圖真正掌握這塊新領(lǐng)域。

然而，戰(zhàn)爭不會給他太多時間慢慢熟悉業(yè)務(wù)。

1938年，戰(zhàn)場的重心逐步轉(zhuǎn)向武漢。日軍頻繁出動飛機，對武漢及長江流域重要節(jié)點實施空襲。按理說，經(jīng)歷了淞滬空戰(zhàn)的教訓(xùn)后，航委會應(yīng)該高度戒備，對武漢防空做足準(zhǔn)備。但事實并非如此。

一段時間內(nèi)，日機連續(xù)幾晚轟炸武漢，國民黨空軍的反應(yīng)卻十分遲鈍，既無有效攔截，也缺乏系統(tǒng)性的防空部署。蔣介石接到報告后大發(fā)雷霆，訓(xùn)斥錢大鈞的話很重，大意是：敵人第一晚來襲，尚可原諒準(zhǔn)備不足，第二晚還沒準(zhǔn)備，就是“擺布飛機給敵人炸”，其罪“與漢奸無異”。

對這樣嚴(yán)厲的譴責(zé)，錢大鈞只能連聲稱是。但實際情況是，他手上能調(diào)動的飛機，遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于蔣介石以為的數(shù)量。能勉強派出去的機群，很難形成有規(guī)模的空戰(zhàn)，更談不上戰(zhàn)果。

就在錢大鈞焦頭爛額之時，來自軍統(tǒng)的一份密報，又讓他陷入了更大的麻煩。軍統(tǒng)副局長戴笠向蔣介石報告，說航委會存在貪污行為，涉及錢大鈞本人。

換在平時，蔣介石對自己這位老同學(xué)，也許會選擇“內(nèi)里處理”，不愿擴(kuò)大化。但那時他對空軍防空不力很惱火，再加上抗戰(zhàn)吃緊，對軍中貪腐的耐受度下降了不少，于是直接授意戴笠深入調(diào)查。

調(diào)查剛開始，就查到了一筆五萬元的“特別經(jīng)費”分配問題。按軍統(tǒng)方面的說法，這筆錢被錢大鈞與下屬私分，性質(zhì)惡劣。

蔣介石沒有馬上翻臉，而是先叫秘書去問：“錢主任是否有此事？”本質(zhì)上給了一個解釋機會。

出人意料的是，錢大鈞并不否認(rèn)。他的說法是：這是一筆宋子文主動批下來的特別費，他起初還推辭過，但宋子文表示會向委員長面報，所以他才收下，用于犒勞、酬謝一些相關(guān)人員。他甚至還以為，這是上面“心照不宣”的意思。

錢大鈞對秘書說了一句：“宋代委員長已核示，當(dāng)承批準(zhǔn)照發(fā)。”秘書如實回報后，蔣介石心里卻冒出了另一層不快——空軍已經(jīng)失敗成這樣，還在要這類特費，而且是繞過自己，直走宋子文那一條線，這讓他覺得顏面受損。

當(dāng)夜，他在日記中措辭嚴(yán)厲，批評空軍高級長官“只知優(yōu)渥生活”，質(zhì)問良心何在，還下令今后各類款項必須由他本人批準(zhǔn)，不準(zhǔn)隨意支付。從這幾句里，不難看出他的憤怒與不信任。

問題在于，錢大鈞似乎沒意識到事情有多嚴(yán)重。他一方面覺得自己并未真正“貪污”，另一方面也相信上面的老關(guān)系不會真追究，所以態(tài)度上并沒有明顯低頭。蔣介石見他遲疑不認(rèn)錯，在一次關(guān)于空軍業(yè)務(wù)的會議上，當(dāng)眾斥責(zé)航委會高級長官腐化墮落，言辭尖銳到“從未如此看輕高級長官”的地步。

對跟了蔣介石十多年的錢大鈞來說，這種公開的羞辱打擊很大。他憋著一肚子委屈，又搞不明白自己到底犯了多大的事，一氣之下遞交了辭呈。蔣介石非但沒有挽留，反而更怒，直接簽發(fā)手令，罷免其主任職務(wù)，并交軍法執(zhí)行總監(jiān)部依法懲處。

這一步，等于把問題正式拋給了軍法系統(tǒng)。順著“特別費”往下查，很快就碰到了那筆更大的窟窿。

三、八千萬元虧空與“紙上戰(zhàn)機”，調(diào)查觸到誰的利益

軍法執(zhí)行總監(jiān)部接到命令后，立即扣押了錢大鈞的信件、賬目，同時調(diào)取航委會多年的財務(wù)資料。原本只是想弄清楚這筆五萬元的“特別費”，結(jié)果一翻賬本，才發(fā)現(xiàn)大事不妙。

航委會的賬面上，出現(xiàn)了一個驚人的數(shù)字：經(jīng)費虧空達(dá)到八千萬元之多。這個數(shù)額，在當(dāng)時的財政狀況之下，已經(jīng)不只是一個普通的貪污案，而是足以動搖整個空軍建設(shè)的大窟窿。

更致命的是，隨著調(diào)查推進(jìn)，軍法部門發(fā)現(xiàn)，國民黨空軍實際擁有的飛機數(shù)量，和對外號稱的“一千余架”完全對不上。各地機場的登記、報廢記錄、維修記錄加在一起，能勉強算作“尚可出動”的戰(zhàn)機，只有三百多架，而且大多數(shù)都已經(jīng)在淞滬戰(zhàn)場損失掉了。

也就是說，當(dāng)蔣介石在公開講話中強調(diào)“中國空軍仍有千機可戰(zhàn)”時，他手里真正能用的飛機，其實少得可憐，很多“戰(zhàn)機”只存在于表格和報告里。

軍法執(zhí)行總監(jiān)部把初步調(diào)查結(jié)果呈報到蔣介石案頭，他看完后震驚非常。一方面，這解釋了為什么武漢上空日機肆虐而空軍應(yīng)對乏力；另一方面，也等于是告訴他：自己多年苦心經(jīng)營的空軍基礎(chǔ)，其實大部分停留在賬目與宣傳中。

經(jīng)短暫沉默之后，蔣介石下令繼續(xù)深查，要求查明八千萬元究竟去了哪里，空軍裝備究竟是如何“虛報”的。軍法系統(tǒng)只能按令行事，一步步往上追責(zé)。

順著賬目和批文查下去，很快查到了前任航委會主任周至柔，畢竟他在1937年前一直是負(fù)責(zé)人。軍法方面找他了解情況時，他態(tài)度謹(jǐn)慎，不肯在書面上留下太多東西。最后只能由蔣介石本人出面，在較為私下的場合問話。

據(jù)后來一些回憶材料，蔣介石問得相當(dāng)直接，大意就是：空軍經(jīng)費怎么會虧成這樣？飛機數(shù)量為何和報上不符？是不是在你當(dāng)主任期間出了問題？

周至柔沉吟很久，才說出那句意味深長的話：“航空委員會的事，委員長干涉，本屬當(dāng)然。蔣夫人干涉，宋子文干涉，孔祥熙干涉。孔、宋二家對購買之事抓住不放，做事之難，難若登天。”

這話說得不算多，但核心意思已經(jīng)擺得很清楚：航委會的名義負(fù)責(zé)人是他，真正握著采購權(quán)和資金調(diào)度權(quán)的，卻是蔣介石身邊最親近的幾個人——蔣夫人宋美齡、財權(quán)大員宋子文，以及掌握財政大權(quán)的孔祥熙。采購飛機、選擇供應(yīng)商、資金到賬與否，都在他們的掌控之中。

對蔣介石而言，這等于是有人當(dāng)面告訴他：問題的根子不完全在錢大鈞，也不完全在航委會下屬機構(gòu)，更大的一塊在他的親信和家族網(wǎng)絡(luò)里。他若真下決心追查，必然要動到宋孔兩家，甚至牽扯到宋美齡本人。

蔣介石沉默良久之后，還是決定讓軍法部門繼續(xù)查“特別費案”，但在更大范圍的問題上，并沒有公開表態(tài)。

軍法執(zhí)行總監(jiān)部只好按現(xiàn)有線索繼續(xù)梳理，越查，問題越多。

例如，早在1925年，宋子文任財政部長時，就曾組織從美國購買十架教練機。軍方內(nèi)部有人反映，這次采購的回扣比例高得驚人，有說20%的，也有說更高的。雖然具體數(shù)字有出入，但“購機有重利”這件事，在圈內(nèi)人看來并不是秘密。

又比如，1932年，孔祥熙以“考察實業(yè)專使”名義赴歐美，順便采購了一批“飛霞”式轟炸機。結(jié)果這批飛機到貨后，被技術(shù)人員檢查發(fā)現(xiàn)機體老舊、炮管膛線磨損嚴(yán)重，有的甚至幾乎無法正常使用。換句話說，花了大價錢買回來的，很大一部分是“破舊貨”。

這些問題層層累積，再加上航委會內(nèi)部很多中層、基層人員在采購軍用品、油料時習(xí)慣性拿回扣、吃傭金，久而久之，空軍經(jīng)費就變成了一塊人人想啃的肥肉。負(fù)責(zé)結(jié)賬的會計科室，也早就習(xí)慣了“回傭先到、款項再分”的游戲規(guī)則。

值得一提的是，航委會下屬工程處在承包修建機場、機庫等工程時，幾乎形成了固定模式：誰提前打點，誰就拿到標(biāo)；誰答應(yīng)事后分贓，誰就優(yōu)先。中間盤剝一圈下來，真正用在工程上的經(jīng)費，不知道被削掉多少層。

盡管軍法系統(tǒng)在這次風(fēng)波中查出不少具體的貪腐事實，但這些加起來的數(shù)額，仍然難以完全對上那八千萬元的巨大虧空。顯然，有一筆更大的賬，被藏在更隱蔽的地方。

事情發(fā)展到這個地步，已經(jīng)變成了一場牽涉高層利益的政治風(fēng)暴。蔣介石若繼續(xù)公開推動調(diào)查，勢必會撕裂他賴以維系統(tǒng)治的內(nèi)部聯(lián)盟。這時，周至柔那句“還是別查了”的勸告，就顯得格外關(guān)鍵。

四、“別查了”的背后：購機款的去向與調(diào)查的終止

關(guān)于周至柔為何勸“別查”，后來流傳的說法大致一致：他清楚知道有些賬追下去，會直接指向宋美齡本人。換句話說，錢并不只是被中層干部貪了，而是有相當(dāng)部分“躺”在海外賬戶里。

按照一些回憶資料中的說法，當(dāng)年空軍大規(guī)模購機的資金，大都集中在宋美齡及宋子文掌控的渠道。宋美齡在與美國某些飛機制造商接觸時，聽從幕僚建議，說“飛機更新太快，不必一次全買齊，可以把購機款先存起來等戰(zhàn)時再購最新式機型”。這個主意，從紙面上看似乎有點“戰(zhàn)略眼光”，能吃利息，又能在關(guān)鍵時刻買到當(dāng)時最先進(jìn)的機種。

于是，大量本該及時用來購機的資金，被轉(zhuǎn)入了紐約某賬戶，據(jù)稱是在中國銀行名義下管理。本意也許真不是一開始就要“吞掉”，更多是想等戰(zhàn)爭需要時再統(tǒng)一操作。

然而歷史的節(jié)奏往往不會按人的主觀安排來走。1937年盧溝橋事變后，中國抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，淞滬空戰(zhàn)接踵而來。空軍在前線急需補充飛機，航委會對外也聲稱有“千機”儲備，可真正要動用資金去大規(guī)模購機時，才發(fā)現(xiàn)時間遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠——從談判到發(fā)貨、再到組裝調(diào)試，不是一兩個月能搞定的事。

更麻煩的是，一旦把那筆原本就應(yīng)該用于購機的資金挪出來再買飛機，賬目上就很容易露出破綻：抗戰(zhàn)前籌集購機款若干，按理說應(yīng)當(dāng)對應(yīng)著一批已經(jīng)到位的飛機，現(xiàn)在卻要臨時再買，就很難解釋得圓。

在這樣的背景下，那筆暫時“躺”在海外的資金，就變得尷尬。繼續(xù)放在那里等時機，不但救不了前線，遲早還會暴露；索性調(diào)到更隱秘的私人賬戶里，反而能避免賬面上的追問。這一步一旦邁出，性質(zhì)就徹底變了。

據(jù)一些材料記載，這部分購機款最終被轉(zhuǎn)到了宋美齡本人掌握的賬戶中。外界看不到，賬本上只能通過各種“預(yù)算調(diào)整”“項目變更”來掩蓋。等到淞滬空戰(zhàn)打完，空軍機群損失殆盡，賬面上的“千余架飛機”已經(jīng)和現(xiàn)實差了好幾個檔次。

蔣介石并非完全沒有疑問。他時常視察各地機場，看飛行員訓(xùn)練、看新機試飛。為了應(yīng)付他的視察，航委會系統(tǒng)想了不少辦法。舊機重新噴漆、換上新的機號，加上一些整修后的機體輪番出場，看上去光鮮亮麗。至于他問起其他機群時，只要說“正在外地起飛訓(xùn)練”“暫時分散部署”，也就能糊弄過去。

蔣介石站在跑道邊，看著一架架重新刷過漆的飛機呼嘯升空，自然心里高興，他以為空軍確實有一定底子。誰能想到，他眼前看到的，不過是那幾架“老面孔”輪流換裝上場。

直到八千萬元虧空案暴露，加上軍法系統(tǒng)查出的真實機數(shù)，整個空軍的虛弱情況才赤裸裸擺在他面前。周至柔“別查了”幾個字背后，等于告訴他：若再查下去，必然要扯開宋美齡的那層遮羞布，家丑就不再是“家丑”，而會變成整個政權(quán)都難以承受的丑聞。

據(jù)說，當(dāng)周至柔終于把這些內(nèi)幕向蔣介石點破時，兩人沉默了很久。蔣介石明白自己此前的確不知情，但站在外人角度，很難相信他完全不知。若公開追責(zé)宋美齡，不僅會傷到最重要的內(nèi)部支柱，還會讓外界懷疑他此前的一切“空軍建設(shè)”宣傳都是騙局。

在權(quán)衡之下，蔣介石最終選擇收手。軍法部門收到的實際指示，便是“特別費案可以處理，但尺度要掌握好，不要擴(kuò)大”。在高層的默許下，調(diào)查從最敏感的部分悄然繞開，集中在可以切割的個體身上。

錢大鈞就是那個“可以切割”的人。他在案中既有手續(xù)疏忽，又因那筆五萬元特別費而被推上風(fēng)口。高等軍事法庭最后給出的結(jié)論，是“行為尚不構(gòu)成犯罪”，手續(xù)上的問題屬于“懲戒范圍”。換句話說，不上刑事罪名，只給個處分。

蔣介石隨后對身邊人說了一段話，大意是：要真按貪污論罪，比這更嚴(yán)重的案子多得是。錢大鈞跟隨自己多年，用一點錢倒也罷了，只是“欺人太甚，不足為朋友”。言下之意，既是責(zé)怪他的“繞道宋子文”，也是給整個事件劃上句號。

錢大鈞雖然躲過牢獄之災(zāi)，卻丟了航委會主任的職位。日后雖然在1941年起又被任命為運輸統(tǒng)制局參謀長，抗戰(zhàn)勝利后還當(dāng)上了上海市市長，表面上看似“重用如初”，但彼此心里的裂痕已經(jīng)很難彌合。

他后來在日記里寫過一段頗為刺辣的話，大概意思是：跟隨長官十余年，竟被當(dāng)作貪污之人來咆哮，說明長官根本看不清部下人格。這種怨氣，倒也不難理解。

航委會這場風(fēng)波，看似以一個“特別費案”收尾，實則暴露了更深層的問題：戰(zhàn)時國家最急需的空軍建設(shè)資金，被各層權(quán)力集團(tuán)層層截流；表面上是“航空救國”，背地里卻是算計重重。八千萬元的虧空，不僅是賬本上的，還是一支軍隊元氣上的虧空。對于后來國民黨政權(quán)在軍事和政治上的衰敗，這樣的內(nèi)耗和腐朽，不能說沒有份量。