漫漫說：古羅馬斗獸場，圖拉真柱，君士坦丁凱旋門，古羅馬廣場

羅馬是我的執念。我非得要弄明白了它不可，但是它太龐大了。

它存在了幾千年。沒有被真正推翻，也沒有被徹底改寫。帝國消失了，但羅馬還在。名字沒變，位置沒變，甚至連它的野心，好像都沒有完全消失。

所以我站在這里，都有一點不知所措。不知道該從哪里寫它。寫帝王？寫戰爭？寫宗教？都太大了，我根本抓不住。那我就從最簡單的寫起吧——古羅馬斗獸場，

古羅馬斗獸場

我站在羅馬斗獸場前面的時候，其實想到的不只是羅馬。我想到的是第一次猶太戰爭（開始：公元66年結束：公元73年）。那一場戰爭，羅馬攻破了耶路撒冷，猶太人的圣殿被毀。史書上寫，一百多萬人死亡，九萬多人被俘。

后來，這些被俘的人，被帶到羅馬。一部分人參與修建眼前這座斗獸場。還有一部分，被賣為奴隸。甚至，有的人被送進這里，成為“表演”的一部分。

這座建筑不是孤立的。它不是單純的輝煌，它是從一場戰爭里長出來的。羅馬很強大。強大到可以把一場戰爭的結果，變成一座供人娛樂的場所。

猶太人真的是悲催，總是被命運拋來拋去。看到了這個斗獸場，我也看到上百萬人死亡的那么一個戰爭史。

公元72年，韋斯帕薌皇帝為了慶祝征服耶路撒冷的勝利，強迫6萬名猶太俘虜修建了這座斗獸場，歷時8年才終于修建完成。還有一種說法是，將俘虜來的奴隸賣給當地的羅馬人，獲得了巨大的收入，從而得以支持斗獸場建造的龐大支出。而真正建造這座建筑的人，更多是擁有相當技藝的建筑師和有專業知識的工人。

在慶祝競技場竣工的表演中，5000頭猛獸被殺死，上百名角斗士在搏斗中喪生，慶祝活動延續了100天。

圖拉真皇帝則以長達117天、包括10000頭野獸的屠殺和9000名角斗士的命刷新了記錄

古羅馬斗獸場大約能容納：5萬到6萬觀眾，分層座位（像現在體育場）按身份分區（貴族、平民、奴隸）有80多個入口，幾分鐘就能讓幾萬人進出，幾萬個人坐在一起，看血。這不是混亂，這是被安排好的秩序。

我站在羅馬斗獸場里面的時候，忽然想起了《凡人修仙傳》里亂星海的那個斗獸場。我一下子就明白了——沒錯，凡人修仙傳亂星海斗獸場就是模仿著這個羅馬斗獸場來的。

我看了一下，羅馬斗獸場不是石頭堆起來的，它里面是混凝土的骨架，

外面才是石頭的皮。”古羅馬厲害的，不只是“看起來”，而是里面的技術，羅馬人在公元前兩百年左右，就開始用混凝土了，而中國真正用上現代混凝土，已經是清朝末年。

圖拉真柱

斗獸場往前走一點就是圖拉真柱，它是公元113年建的，是圖拉真皇帝為了紀念他打贏達契亞（現代的羅馬尼亞）戰爭建的，（對面就是著名的威尼斯廣場。一下子從古羅馬，走進了近代）

為什么圖拉真柱這么有名，它不是雕塑，是“刻在石頭上的歷史紀錄片，整根柱子是一個螺旋浮雕，從底下一圈一圈往上繞

內容是：羅馬軍隊遠征修橋、行軍、扎營戰斗、屠城皇帝檢閱、祭祀， 一共 2000多個小人物

這種規模 + 連續敘事 + 精細程度，在今天幾乎不會再用這種方式去表達，圖拉真柱的建造者，被認為是當時負責羅馬大型工程建筑的總設計師--來自大馬士革的阿波羅多羅斯。石柱的雕刻顯示出羅馬工匠稱雄于世的精湛技藝和出色的藝術天賦

圖拉真當皇帝的時候，羅馬的版圖幾乎鋪滿了當時能看到的世界。如果用今天的地圖來看，大概是這樣——

它包括了現在的：英國的一部分（英格蘭、威爾士）法國，西班牙、葡萄牙，意大利，德國的一部分（萊茵河以西）巴爾干地區（包括今天的塞爾維亞、克羅地亞等）土耳其（當時的小亞細亞）敘利亞、以色列、約旦，伊拉克的一部分（一度推進到兩河流域）埃及，北非沿海（利比亞、突尼斯、阿爾及利亞一帶）

它橫跨歐洲、亞洲、非洲。那時候的羅馬，不是一塊土地，而是一整片世界。”

凱撒（爭權），奧古斯都（建立帝國，）圖拉真（推到極限）大概就是這條線。版圖太大，以后就守不住了

君士坦丁凱旋門在斗獸場的后面，就是古羅馬廣場的廢墟，有漂亮的君士坦丁凱旋門，巴黎的凱旋門就是以它為藍本修建的君士坦丁大帝在公元312年戰勝強敵馬克森提統一羅馬帝國，為了迎接君士坦丁大帝的勝利回歸，臨時從城內各個建筑上拆下一些部件，拼湊出這么一座凱旋門，沒有想到竟成了今日羅馬城里保存最古老和最壯美的一座凱旋門。

我坐在君士坦丁凱旋門前面。陽光很直，草地很安靜。人來人往，像什么都沒有發生過。

可這座門不是普通的門。它是為了紀念君士坦丁大帝在312年打贏的那場仗——米爾維安大橋戰役。據說在那場戰爭之前，他夢見了一個十字架。有人告訴他：憑此標志，你必得勝。他信了。后來他真的贏了。于是，這座門就立在這里。

但事情沒有停在這里。第二年，他頒布了米蘭敕令，從那以后基督教從被追殺，變成被允許合法存在。再過六十多年，基督教成了整個帝國的信仰。

我坐在這里的時候，忽然覺得——他當時可能只是想贏一場戰爭。但他不知道，他把一個世界的方向，也一起改掉了。

而我呢。坐在幾千年后的陽光里。歷史在我身后，我在歷史之外。

古羅馬廣場古羅馬廣場 (Forum Romanum) 坐落于帕拉蒂尼山 (Palatine Hill) 山腳，周圍環繞著羅馬最重要的建筑遺跡。人們在參觀著名的羅馬斗獸場 (Colosseum) 時，通常也會一并游覽該廣場。我剛才照片中的君士坦丁凱旋門就在這個廣場

我站在羅馬廣場的邊上。柱子是斷的，地是空的。它現在看起來什么都沒有。但這里，其實是羅馬最早開始的地方之一。

大約在公元前7世紀，這里還是一片低洼的沼澤地。后來被填平，修路，建神廟，建市場。慢慢地，這里變成了羅馬的中心。政治在這里決定，法律在這里制定，權力在這里運轉。整個帝國最重要的事情，都在這一塊地上發生。

那時候，它不是廢墟。它是世界。

后來羅馬廣場為什么會衰落？羅馬廣場的衰落不是一個原因，而是疊加的：

權力東移，君士坦丁大帝公元330年。把帝國重心遷到，君士坦丁堡（東羅馬）就是現在土耳其的伊斯坦布爾，政治中心不在羅馬了，帝國分裂（東西羅馬），羅馬不再是唯一核心

經濟衰弱 + 戰亂使得城市整體衰落

基督教興起，很多古老神廟失去功能，神廟的建筑物被拿去裝飾教堂了，

再往后，這里甚至被當成牧場。牛在這里走。幾百年過去，所有曾經發生過的事情，都被埋在土里。直到近代，人們才把它重新挖出來。

天呀這個角度，怎么把胳膊照得比腿還粗

我今天介紹的這幾個古跡——

從 羅馬斗獸場（公元72年），到圖拉真柱（公元113年），再到君士坦丁凱旋門（公元312年），再回到羅馬廣場的興衰。

你其實可以看到一整段羅馬的變化。從擴張，到巔峰，再到慢慢衰落。從世界的中心，變成一片草地。

我站在這里的時候，忽然覺得，其實，如果把時間拉開了，你什么都釋然了。

興衰存亡，

沒落消失，

成住壞空，

緣起性空。

人類的歷史，

就是這樣。

人也是這樣。

我這么寫羅馬，非把我累死不可，但是沒有辦法，就先要過我自己這一關呀。