流量退去之后｜靜下來的重慶榮昌：流量走了，但沒有白來

【編者按】

身處流量時代，流量來時的場景會被更多看見、展示。流量退去之后的日常，則較少被記錄。

2026年新春伊始，澎湃新聞記者再次踏上采訪之路，回訪曾經(jīng)被流量照拂過的城市、村莊和人物，回到日常生活中去。經(jīng)歷過數(shù)年流量時代的淘洗之后，“流量來時沉著以對，流量去后恢復(fù)如常”已成為各地常態(tài)，老百姓過得好、過得舒心比什么流量都重要漸成共識。

今天，我們一起重返重慶榮昌。

海報設(shè)計：郁斐

“肯定是喜歡比現(xiàn)在更火一點。”

上午十點，林江出現(xiàn)在他的江哥特產(chǎn)館里。說出這句話的時候，他的眼睛紅紅的，那是前一晚直播到凌晨一點留下的血絲。

網(wǎng)絡(luò)上，林江更廣為人知的名字是“鹵鵝哥”——榮昌鹵鵝首席推介官。2025年3月底，他追著美國網(wǎng)紅“甲亢哥”跑了好幾個城市。鏡頭前，他遞上一只榮昌鹵鵝，嘴里喊的那句話后來傳遍全網(wǎng)：“榮昌鹵鵝，世界的鹵鵝！”

江哥特產(chǎn)店外墻彩繪是林江與美國網(wǎng)紅“甲亢哥”的合影。本文圖片除署名外均為 澎湃新聞記者 刁凡超 攝

接下來的一個月，榮昌上了兩百多次熱搜。全網(wǎng)曝光超過六百億次。這個數(shù)字，是前一年的五十多倍。

流量傾注而來，澆在了這座此前寂寂無名的西部小城頭上。

2026年初，澎湃新聞記者再訪榮昌，觀察這座曾被流量“洗刷”過的城市。白天，夏布小鎮(zhèn)的門口一眼望到底，游客零零散散，個別店面臨近中午還沒開門。網(wǎng)約車司機一邊開車一邊講他親歷的那場流量狂歡：“去年‘五一’真是火爆，路上停滿了全國各地牌照的車。”

他指了指路邊：“你看那家鹵鵝店是老店，生意仍然可以。你看那家是火了之后才開的，就是蹭流量的，已經(jīng)關(guān)門了。”

他頓了頓說：“流量高峰已經(jīng)過去了。”

林江的抖音粉絲數(shù)在達到103萬的頂峰后一度滑落，如今跌落至百萬以下。直播間的人數(shù)峰值，早已沒法跟去年春天這座小城被全網(wǎng)矚目時的盛況相比。

但他還是沒有放棄捕捉熱點。他希望比現(xiàn)在更火一點。

“機會來的時候，你得準備好”

今年春節(jié)期間，林江一天都沒有休息。他的榮昌江哥特產(chǎn)館從除夕到初八每日營業(yè)，很多游客慕名來打卡。

那段時間，林江堅持每天開播，即便是在參加活動的路上，他也會打開直播跟網(wǎng)友聊一會兒。

夜里的直播通常會持續(xù)到下半夜，他一邊吃著鹵鵝一邊跟網(wǎng)友聊天。直播間里的鹵鵝訂單時好時壞。“平時要差一點，過年期間要好一點。過年一方面是企業(yè)的團購比較多，送禮的也比較多。再加上合川呆呆妹火了以后，我去幫忙有了一點流量，線上比較好賣一點。”他說。

2025年“五一”期間，全國游客涌入榮昌，夏布小鎮(zhèn)游客摩肩接踵。來源：網(wǎng)絡(luò)

2026年1月27日上午十點多，夏布小鎮(zhèn)游客寥寥，與高峰時期形成鮮明對比。

2019年，林江開始做自媒體。

那時候，他在直播間里對著寥寥幾個人說話，鏡頭那頭沒人回應(yīng)，這頭他還得撐著。2020年他嘗到一點甜頭——輾轉(zhuǎn)全國十幾個城市追拍網(wǎng)紅活動，兩天漲了六千個粉絲。

“那種流量的變化，對做自媒體的人是很大的刺激。”他說。

彼時，他經(jīng)營著家居和餐飲實體，渴望用線上流量賦能線下生意。但他沒有成功，虧了一百多萬元后，他關(guān)掉了實體店，回到榮昌。

不過，這段失敗的經(jīng)歷讓他得出一個結(jié)論：“做實體需要互聯(lián)網(wǎng)，如果我能把互聯(lián)網(wǎng)學(xué)會，我能去賦能所有的實體。”

帶著這種想法，林江繼續(xù)拍、繼續(xù)追、繼續(xù)總結(jié)什么內(nèi)容有流量、拍什么能漲粉。他甚至一年輾轉(zhuǎn)十幾個城市，追著網(wǎng)紅到處跑。他琢磨著流量游戲里的規(guī)則——什么樣的內(nèi)容能上熱門，什么樣的畫面能留住人，什么樣的語言能戳中情緒。他把這些觀察記在心里。

榮昌區(qū)也在做同樣的事。在看到“淄博燒烤”火了以后，2023年起，榮昌文旅部門開始組織本土網(wǎng)紅，辦活動。他們專門開會研究“怎樣才能像淄博一樣火”。區(qū)里召集網(wǎng)絡(luò)達人培訓(xùn)、開研討會，林江也去過。

“還沒火的時候，區(qū)委、區(qū)政府給我們開過會，讓我們研究為什么別的城市能火。”林江說，“我認真思考過。”

他思考的結(jié)果是：“機會來的時候，你得準備好。你得知道帶什么產(chǎn)品，說什么話，做什么表情。你得讓鏡頭里的人記住你，讓屏幕前的人記住你手里的東西。”

2025年初，美國網(wǎng)紅“甲亢哥”來華。這個以夸張表情和亢奮風(fēng)格著稱的年輕人，每到一個地方都直播品嘗中國美食。林江嗅到了機會。

在出發(fā)前，林江仔細思考了要帶什么。“榮昌有很多特色小吃，但榮昌鹵鵝是肉類，滿足感強，冷熱都能吃，好帶，鏡頭前有視覺沖擊力。”林江說，“所有這些點決定了它可以出圈、可以火。”

他算對了。

在“甲亢哥”的直播畫面里，那只鹵鵝遞出去的瞬間，榮昌被推到了流量的聚光燈下。

接下來一個月，榮昌這座小城經(jīng)歷了從未有過的喧囂。全國各地的游客涌入，夏布小鎮(zhèn)里摩肩接踵，人擠得幾乎連手機都舉不起來。這一年，榮昌街上的鹵鵝店從三百七十多家激增到近千家。鹵鵝年銷量從三百萬只突破到一千萬只。餐飲住宿增速沖到重慶第一。

2025年初，“鹵鵝哥”追逐美國網(wǎng)紅“甲亢哥”視頻爆火，重慶市榮昌區(qū)迎來前所未有的關(guān)注。當流量潮水散去，哪些真正能融入城市血脈、支撐長遠發(fā)展? 記者：刁凡超 編輯：胡寶秀(02:42)

流量來得猝不及防。接住它，是一場硬仗。

榮昌區(qū)文化旅游委副主任張志秀記得，從2025年4月到7月，文旅所有員工都沒有節(jié)假日，一套應(yīng)急機制迅速啟動：文旅部門快速創(chuàng)作短視頻，把網(wǎng)紅素材和本地景區(qū)、非遺資源嫁接起來；聯(lián)合本土與外地網(wǎng)紅，組建了超過百人的“文旅推薦官”矩陣；提前策劃系列活動，全力提升景區(qū)在交通、停車、志愿服務(wù)上的承接能力。

數(shù)據(jù)在漲。張志秀說：“去年我們的抖音號粉絲從五萬多人漲到十九萬多，是全市各區(qū)縣第一。”2025年，榮昌接待游客約兩千八百萬人次，比2024年增長近百分之五十。安陶小鎮(zhèn)、夏布小鎮(zhèn)等重點景區(qū)接待量同比增長最高達743%。

電商數(shù)據(jù)也在漲。2025年榮昌區(qū)電商銷售額四十五億元，同比增長百分之十，連續(xù)三個季度全市第一。

“現(xiàn)在也來得及，但是難一點”

林江的鹵鵝店開得晚了一些。2025年6月，林江在榮昌發(fā)布自己的鹵鵝品牌“鹵鵝哥”。此后，他相繼在四川樂山、上海、重慶北碚等地開設(shè)品牌門店。

位于夏布小鎮(zhèn)的江哥特產(chǎn)館

回望過去一年，林江清晰地看到了自己的得失。“就當時來說確實活動太多了，大量地消耗了我的時間和精力，很累、很疲倦。包括自己的那些自媒體內(nèi)容，也沒有好好地去思考、去做。為什么會掉粉，也是這個原因。還有一點，確實我的實體布局晚了一些。當時沒有時間、沒有精力，也沒有一個非常得力的人去做這些事情。這是事實。”

當被問及現(xiàn)在布局實體是否還來得及，他回答：“現(xiàn)在也來得及，但是難一點。”

“鵝嫂”品牌的創(chuàng)始人葉鵬，是最早抓住機會的那批人之一。

看到林江投喂“甲亢哥”的視頻后，他迅速聯(lián)系林江提供贊助，加入政府支援小隊去了長沙。他的品牌“鵝嫂”原本沒什么名氣，借勢政府組織的歡迎儀式，獲得了曝光。區(qū)政府獎勵林江十萬元，葉鵬也回贈了兩萬元，媒體一播，聲量又放大了一輪。

“那是‘黃金時代’，只要你能生產(chǎn)出來，（鹵鵝）就能變成錢。”葉鵬說。

去年“五一”前，他緊急租店。開業(yè)就爆了，外面馬路上全是排隊的人，最高峰一天賣了一千只。

但潮水來得快，退得也快。

“十一”黃金周的時候，鹵鵝賣不動了。游客大軍散去，線上關(guān)注度下滑，本地市場的競爭迅速變成價格戰(zhàn)，“同行越來越多”。

葉鵬為了活下來，選擇了差異化——養(yǎng)更久的鵝。他在店外掛出橫幅：“我賭你沒吃過老鵝。”市面上用九十天到一百二十天的鵝，他用一百五十天以上的，肉質(zhì)更緊實。“我一定要做一些差異化，市面上都一樣，我就沒有競爭力了。”他說。

他渴望更落地的支持：“政府組織的網(wǎng)紅培訓(xùn)，一聽都知道，一做都不會。企業(yè)更需要能直接負責(zé)賬號運營與內(nèi)容落地的專業(yè)團隊。”他還說，“要盡快把等級分出來，建立行業(yè)保護機制。”

政府已經(jīng)在行動。榮昌區(qū)商務(wù)委透露，區(qū)里正在打造“榮昌鹵鵝”公共品牌，未來將對授權(quán)產(chǎn)品進行分級管理，實現(xiàn)“公共品牌+企業(yè)品牌”雙認證，同時引導(dǎo)企業(yè)從線上價格戰(zhàn)轉(zhuǎn)向線下渠道拓展，梳理大型商超渠道并協(xié)助企業(yè)對接。

“信心比黃金重要”

2026年1月27日早上，黃二雞湯鋪蓋面館外的食客。

走在2026年的榮昌街頭，煙火氣正常。

黃二雞湯鋪蓋面館外，食客們低頭吃著面，不少人是出差途中慕名而來。老板黃祖君一邊熬著雞湯一邊說，他這家做了二十多年的老店，生意一直穩(wěn)定。

去年榮昌爆火后，他們家是最早出名的一家鋪蓋面店，高峰時排隊的食客占滿整條街道，她不得不延長營業(yè)時間。

“現(xiàn)在過了最火的時候了，但生意還是比出名之前要好一些。”黃祖君說。

這句話，是這座城市許多人的共同感受。流量走了，但沒有白來。它留下了一些東西：多出來的鹵鵝店、關(guān)掉的鹵鵝店、留下來的老店、漲了的數(shù)據(jù)、開了的工廠、來了又走的游客，以及還在堅持的人。

在榮昌區(qū)招商局干部李欣悅看來，流量為招商引資打開了一扇新的窗。去年榮昌爆火后，他們迅速開了“榮昌招商”抖音號，粉絲一度突破兩萬。“很多之前不了解榮昌的客商，通過賬號來咨詢。”去年一場產(chǎn)業(yè)推介大會，報名企業(yè)太多，線下參會不得不控制在兩百家左右。

趁著東風(fēng)，本地企業(yè)也借勢發(fā)展。以重慶龍幫食品有限公司為例，隨著產(chǎn)品銷量激增，公司原有規(guī)劃產(chǎn)能已無法滿足訂單需求。在二期廠房尚未完全投用的情況下，企業(yè)于2026年初再次追加20億元投資，聚焦榮昌豬系列精深加工與休閑牛肉食品生產(chǎn)。公司提前啟動三期項目，現(xiàn)已成為榮昌食品產(chǎn)業(yè)的龍頭企業(yè)。

李欣悅說：“流量帶來的巨大曝光，讓外界看到了榮昌的營商環(huán)境和我們干事的狀態(tài)。”她認為流量只是“打開了一扇窗”，招商最終比拼的是專業(yè)的產(chǎn)業(yè)研究、配套的政策體系與貼心的后期服務(wù)。

張志秀看得更遠。她說，流量倒逼榮昌基礎(chǔ)設(shè)施和服務(wù)快速提升，成了發(fā)展的“催化劑”。榮昌正致力于在承載范圍內(nèi)優(yōu)化游客體驗，追求“來了又來”的長期效應(yīng)。流量帶來的高知名度是吸引游客“來一次”的前提，優(yōu)質(zhì)的接待服務(wù)才是促使游客“下一次還來”的關(guān)鍵。

“榮昌不會刻意再造一個網(wǎng)紅人物，而是要將重心轉(zhuǎn)向扎實的產(chǎn)品與體驗。”張志秀說，全區(qū)以“一極三地”為總體發(fā)展定位，狠抓“五城”建設(shè)，從文化維度定義為“非遺文化城”，依托三項國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，引領(lǐng)全區(qū)文化旅游整體發(fā)展。區(qū)里已成立多個由區(qū)領(lǐng)導(dǎo)牽頭的工作組，持續(xù)推進相關(guān)規(guī)劃落地。

“信心比黃金重要。”她說。

流量的到來，極大提振了榮昌社會各界的信心，也讓企業(yè)和民眾看到了產(chǎn)業(yè)發(fā)展的希望。同時，流量也清晰地暴露了接待能力等方面的短板，促使全區(qū)加速補齊基礎(chǔ)設(shè)施和場景建設(shè)。

“還是喜歡比現(xiàn)在更火一點”

在夏布小鎮(zhèn)的正門口朝里看，一眼可以望到底。這片占地面積并不大的商業(yè)街區(qū)，去年高峰時游客幾乎無法駐足，現(xiàn)在顯得有些安靜，個別店面臨近中午還沒有開門。

“流量肯定會退去。”林江說這話時，沒什么表情變化。他說自己心態(tài)還好：“我從2019年開始接觸自媒體，到現(xiàn)在，見證了很多網(wǎng)紅的起起落落，對流量這一塊，心態(tài)還是比較好的。”

但他的行動顯露了某種緊迫感。

林江的日程依然圍繞流量展開。春節(jié)前后，他通過參與熱點話題、舉辦公益活動等方式，敏銳地捕捉著每一波可能的熱度。他知道流量會退，但他也知道，不追，就連那一點浪花都抓不住。

林江清醒地知道維持高熱度的難度。“全國這么多個城市，如果火了之后沒有很好的應(yīng)對方案或政策，其實很難持續(xù)‘長紅’。”他說。

榮昌北站廣場，“推動民營經(jīng)濟高質(zhì)量發(fā)展”的宣傳牌。

在張志秀看來，上一輪流量已讓全國認識到榮昌，當前的關(guān)鍵在于建立可持續(xù)的機制。她說，未來政府的角色將從“臺前主導(dǎo)”逐步轉(zhuǎn)向“幕后服務(wù)”，專注于搭建平臺、完善政策、培育市場，讓市場主體遵循市場規(guī)律持續(xù)化運營，形成健康、常態(tài)的文旅發(fā)展模式。

在江哥特產(chǎn)館的外墻上，“鹵鵝哥”和“甲亢哥”的彩繪在陽光下很顯眼。畫里的人還在笑著，畫外的人已經(jīng)收拾好行李。在接受完采訪后，林江踏上了去成都的高鐵，他要趕往下一個活動。

“還是喜歡比現(xiàn)在更火一點。”他說這話的時候，眼睛里有一絲光。“更火一點，這個城市更有活力，也更有希望，對不對？大家都往這里來，老百姓也能掙更多的錢，是不是？”

海報設(shè)計：郁斐