還記得去年刷爆的那個(gè)菏澤南站唱歌的男人嗎?梳著油頭穿復(fù)古西裝,一開口唱《諾言》就戳中無(wú)數(shù)人——有人說(shuō)“沒(méi)技巧全是感情,聽哭了”。他就是郭有才,從燒烤攤主變千萬(wàn)網(wǎng)紅,可現(xiàn)在直播間只剩幾千人,到底經(jīng)歷了啥?
![]()
小時(shí)候郭有才挺苦的,媽媽車禍走了,爸爸重組家庭他住不慣,就搬去姥姥家。那時(shí)候寄人籬下的感覺(jué),讓他從小就悶,不愛(ài)說(shuō)話,但特別能扛。13歲就輟學(xué)打工,啥活都干過(guò):電動(dòng)車修理店學(xué)徒(沒(méi)工資管吃住),15歲去洗浴中心當(dāng)前臺(tái)拿第一份工資,后來(lái)還賣過(guò)房,每天在底層摸爬滾打。但不管多累,他都愛(ài)哼兩句歌,這是他唯一的念想。
20歲那年,他攢了點(diǎn)錢開了家餐飲店,裝修復(fù)古,菜也實(shí)在,本來(lái)生意還行。結(jié)果門口突然修路,加上自己沒(méi)經(jīng)驗(yàn),沒(méi)多久就關(guān)了。沒(méi)過(guò)多久,他遇到了女友蘇暢,倆人一起開燒烤攤,起早貪黑的,還是沒(méi)熬過(guò)去,又賠了。那段時(shí)間郭有才天天躲在屋里抽煙,懷疑自己啥都干不成,連話都不想說(shuō)。
關(guān)鍵時(shí)刻,蘇暢媽媽找上門,說(shuō)“把閨女嫁你,先成家后立業(yè)”。這話一下把他拉起來(lái)了,訂婚之后倆人又?jǐn)[起了燒烤攤。這次郭有才動(dòng)了心思:白天直播唱歌,晚上烤串。他特意梳大背油頭、穿復(fù)古西直到一次唱《諾言》,評(píng)論區(qū)直接炸了。有人說(shuō)“這嗓子像裝了幾十年的故事,聽著比原唱還戳人”,還有人說(shuō)“布洛芬都止不住的痛,被他唱出來(lái)了”。幾天時(shí)間,他的粉絲從十幾萬(wàn)漲到千萬(wàn),單場(chǎng)直播150萬(wàn)人在線,觀看人數(shù)數(shù)都數(shù)不清。
![]()
裝,背景就選廢棄的菏澤南站,唱的都是《大不了》《愛(ài)江山更愛(ài)美人》這些老歌。更牛的是,他一人帶火了一座城——廢棄多年的菏澤南站,突然成了網(wǎng)紅打卡地,每天人山人海。菏澤政府連夜修路、加信號(hào)車,還安排志愿者維持秩序,后來(lái)聘他當(dāng)文旅推薦官,央視等權(quán)威媒體都報(bào)道了他。那時(shí)候的郭有才,真像從底層逆襲的“偶像天花板”。
可火了沒(méi)幾天,風(fēng)向就變了。網(wǎng)友開始扒他的“黑料”:有人說(shuō)他早就開了傳媒公司,根本不是啥草根;還曬出他早期奢侈最讓粉絲生氣的是,他之前承諾“只為唱歌,絕不帶貨”,結(jié)果轉(zhuǎn)頭就開直播帶貨。賣的不粘鍋涂層掉、圍巾不含羊絨,投訴率特別高,據(jù)說(shuō)首場(chǎng)帶貨傭金就超百萬(wàn)。粉絲直接炸鍋:“把我們當(dāng)韭菜割?共情錯(cuò)人了!”
![]()
消費(fèi)的照片,根本不像生活拮據(jù);北大也出來(lái)辟謠,說(shuō)沒(méi)破格錄取他;甚至有人說(shuō)他翻唱盈利,沒(méi)給版權(quán)費(fèi)。后來(lái)郭有才關(guān)了打賞功能,說(shuō)“不為賺錢”,可沒(méi)堅(jiān)持幾天,又開了,解釋說(shuō)“用于公益”。但沒(méi)人信了,粉絲開始大規(guī)模取關(guān),直播間人氣一落千丈。再后來(lái),因?yàn)榇杭靖呖迹奈膴驶顒?dòng)被喊停,慢慢淡出了流量熱潮。
![]()
現(xiàn)在的郭有才,直播間就3000多人氣,沒(méi)什么大禮物打賞了。2026年1月,他和相戀多年的蘇暢結(jié)婚,沒(méi)辦啥奢華婚禮,平平淡淡就完成了儀式。他現(xiàn)在每天守著曾經(jīng)的燒烤攤,晚上準(zhǔn)時(shí)直播唱歌,拒絕重新包裝搶流量,也沒(méi)簽新公司。
去年3月,他還拿了克勞銳的榮譽(yù)獎(jiǎng)——這獎(jiǎng)被稱為“新媒體界的奧斯卡”。后來(lái)在藍(lán)月亮舉辦的郵輪演出上,看著踏實(shí)多了,雖然還是會(huì)帶貨,但少了很多猜忌。
他自己說(shuō),現(xiàn)在像“剛冒芽的小種子”,多虧粉絲這一年多的“澆水施肥”,未來(lái)得穩(wěn)扎穩(wěn)打,雖然長(zhǎng)得慢,但經(jīng)得住風(fēng)吹雨打。
![]()
其實(shí)郭有才的事挺現(xiàn)實(shí)的——互聯(lián)網(wǎng)流量來(lái)得快,去得也快。他一開始的“草根逆襲”戳中了很多人的痛點(diǎn),但后來(lái)人設(shè)崩塌,就是沒(méi)守住底線:承諾不帶貨卻變卦,產(chǎn)品質(zhì)量差,這些都是硬傷。不過(guò)現(xiàn)在他回歸平淡,反而踏實(shí)了,這也說(shuō)明:流量終會(huì)散,真實(shí)的生活才長(zhǎng)久。
參考資料:
百度百科:郭有才
央廣網(wǎng):對(duì)話丨“將自己打扮得成熟”的郭有才
中國(guó)新聞網(wǎng):郭有才直播間關(guān)閉打賞!此前陷侵權(quán)爭(zhēng)議
瀟湘晨報(bào):北大辟謠“破格錄取網(wǎng)紅郭有才”,律師:為流量無(wú)底線編撰事件系違法行為
新浪微博:郭有才結(jié)婚開播5分鐘觀眾破10萬(wàn)
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.