互聯網沒有記憶,這句話的含金量仍在上升。
還記得那個靠一句“眼神給出去”爆紅,又火速被全網封禁、多部門立案調查的“性商教母”周媛嗎?
去年年底,這位自稱“中國性商第一人”的女人,憑著吊帶圍坐、模仿動物媚態、露骨示范勾人技巧”視頻,在短視頻平臺瘋狂刷屏。
她的課程標價從9.9元到8.8萬元不等,年營收輕松破2400萬,收割數萬名渴望提升魅力、改善婚姻的女性。
直到官媒點名批判、多部門聯合立案、全平臺賬號被封,這場打著“女性成長”旗號的灰產狂歡,才看似戛然而止。
直到近期,有網友發現,周媛換了個馬甲,以“你好周大寶”的賬號悄然復出,不僅重新開啟直播,還偷偷上架了課程,試圖卷土重來。
![]()
很多人不解,都被實錘了,周媛憑什么還敢復出?她的底氣到底來自哪里?
其實答案很簡單:暴利足夠誘人,漏洞足夠明顯,焦慮足夠好收割。
何為性商?
不是你睡過多少人,通俗理解是一個人在性方面的綜合能力與素養值,正面理解是指你“能否處理好與性相關的自我、關系與社會規則”的綜合能力。它關乎快樂,更關乎尊重、安全和愛。
聽著逼格拉滿,但實踐起來大多數人寸步難行,于是周媛等性商主播應運而生,手把手教你如何上好這堂魅力修煉課。
周媛的核心產品,就是所謂的“性商課程”:9.9元入門課、199元進階課、1999元精品課、8.8萬元私教課,還有各種“會員群”“復訓營”,層層加價,精準收割不同層次的女性。
可能有人會問:誰會花8.8萬去學這種亂七八糟的東西?
答案是:手慢就無。
據一些學員自述,這里有陷入婚姻危機的家庭主婦,有被前夫卷款拋棄的獨身媽媽,有錢有閑在人生后半程感到空虛的中產太太,有愛上兒子的同學七型痛苦不能自拔的54歲阿姨。
周媛的話術,恰恰戳中了她們的痛點。
據爆料,周媛巔峰時期,單靠8.8萬元的私教課,一個月就能成交幾十單,光這一項收入就幾百萬;再加上低價課的引流、會員費、復訓費,年營收輕松破2400萬,純利潤至少在1000萬以上。
![]()
這么高的利潤,自然不會輕易放棄,她以新賬號“你好周大寶”接連更新多條視頻,并分別于3月8日、3月18日開啟直播,而且“你好周大寶”關聯店鋪“黑白顛性商學院”曾上架兩款課程,一款標價199元的《女人一生的必修課》,另一款標價9.9元的《黑白顛禮儀氣質》。
演都不演了,赤裸裸的復出老套路撈金,攤牌了!
更諷刺的是,很多被周媛收割過的女性,明明花了錢、沒效果,甚至被誤導,卻依舊對她深信不疑。為什么?因為她們不愿意承認自己被騙,不愿意接受“自己的焦慮被利用”這個事實,甚至會主動為周媛辯解,成為她復出路上的幫兇。
這就是灰產最可怕的地方:它不僅收割你的錢包,還會PUA你的認知,讓你心甘情愿地被收割,甚至幫著收割別人。
周媛的復出,是一場精心策劃的活動,看似悄無聲息,實則早有預謀。
首先要做的,是換馬甲、藏身份,規避監管。
這次復出,她直接換了個賬號名——“你好周大寶”,直播時也刻意避開“性商”“撩漢”等敏感詞,轉而用魅力提升、情感溝通、自我成長等詞匯替代。
而且,她的新賬號沒有直接關聯之前的任何信息,也沒有主動宣傳自己是“周媛”,而是靠老學員私下引流,靠短視頻平臺的算法推薦,慢慢積累粉絲。等粉絲量上來了,再慢慢暴露自己的身份,勾起老學員的回憶,吸引新學員的關注。
![]()
更隱蔽的是,她的課程不再直接在直播平臺上架,而是通過私信、客服引導,把學員引流到微信私域,在私域里賣課。這樣一來,既避開了平臺的監管,又能更精準地收割學員,就算被平臺發現,也能及時注銷賬號,換個新號重新再來。
直播里,周媛最常說的一句話就是:“我只是被誤解了,我從來沒有教過大家不好的東西,我只是想幫助女性成長,想讓更多女性擺脫情感困境。”
她還會刻意提起自己被封禁、被調查的經歷,聲淚俱下地說自己“創業不容易”“被人惡意舉報”“承受了太多的委屈”,把自己包裝成“被打壓的創業者”“被誤解的女性導師”。
這套話術,看似很假,但對于那些本身就焦慮、共情能力強的女性來說,卻很有殺傷力。很多人會覺得“她好可憐”“她只是做了自己想做的事”,從而忽略了她之前的低俗內容、虛假宣傳,甚至會主動支持她的復出。
她在直播里說:“真正的女性成長,不是靠取悅別人,而是靠提升自己的魅力,掌握自己的情感主動權。”這句話聽起來沒毛病,但只是把低俗的內容,包裝成了女性成長的外衣,利用很多女性對自我提升的渴望,繼續收割。
![]()
其實,周媛的這些套路,沒有任何新意,全是之前玩剩下的。但為什么還能奏效?因為她抓住了人性的弱點,焦慮、僥幸、貪念,也抓住了監管的漏洞,讓她有機會一次次卷土重來。
性商訓練這門隱秘的生意,之所以能在爭議中不斷生長,根本原因在于它恰好卡在了人性需求與市場空白之間的縫隙里,自帶一種“越禁忌就越誘人”的天然吸引力。
說到底,它之所以能夠生存甚至壯大,是因為精準捕捉到了那些真實存在卻長期未被滿足的需求。
長期以來,性這個話題在國內始終處于一種諱莫如深的狀態。性教育的缺失,不僅讓大眾對兩性關系缺乏基本的科學認知,更讓中年女性、在情感中遇到困惑的人等群體陷入了某種認知誤區:
要么把親密關系里的問題歸結為自己“不夠有魅力”,要么因為根深蒂固的性羞恥感,根本不知道去哪里尋求正確的引導。
從積極的一面來看,性商訓練確實可以成為科學兩性教育的一種補充,幫助個體建立起對親密關系的健康認知。比如情趣用品賽道的崛起,本身就打破了傳統觀念對“性愉悅”的壓抑,滿足了成年人追求高品質親密生活的需求。
數據也能說明問題,情趣用品市場中,女性消費的占比逐年上升,女性從過去的被動接受者,變成了主動選擇者,這背后其實反映的是女性自我意識的覺醒。
![]()
但蜜糖與砒霜總是相伴而生的。游走在擦邊球邊緣的性商訓練,始終擺脫不了揮之不去的爭議。
行業邊界模糊、監管跟不上發展節奏,加上對用戶焦慮的過度消費,都很容易讓這門生意跑偏。
就像某些博主打造的性商商業帝國,如果始終無法剝離擦邊式營銷和靠焦慮收割用戶的外殼,那么即便短期流量暴漲、收入豐厚,最終也難免在監管趨嚴和輿論反噬中走向崩塌。
畢竟,女性的自我成長,從來不是靠幾個眼神、幾個體態動作就能完成的,更不是靠買幾門高價課程、幾件溢價產品就能實現的。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.