安徽
“別碰我”三個字一出口，我就把那個剛從火場里爬出來的男人推成了前夫。
三個月后我跪在他單位門口求復合，他同事遞給我一袋感冒藥：別再來了，他心軟，但也怕疼。
你嫌他臟，其實是你眼瞎。
救援服上的泥點是別人命里的光，你嫌味重，顧言的香水味一噴你就湊上去，后來你才知道那瓶香水是陸澤工資卡刷的。
人一旦把安全感當空氣，就以為永遠吸不完，等卡刷爆、巷子里被人掐脖子才想起那個總在樓下等你的背影，晚了。
離婚那天他給你五萬，你嫌少，現在明白那是他留給你的最后體面。
我試過凌晨兩點把糖醋排骨燒糊，鍋底黑得刮不掉，突然懂了他以前為什么堅持自己下廚：不是愛做飯，是怕你燙。
你以為顧言帶你蹦迪是浪漫，其實是把你當移動錢包；陸澤把工資卡給你是把你當命，你拿命去換DJ臺上一句“寶貝喝一個”。
卡被停那秒我臉燒得比POS機還紅，顧言掉頭就走，鞋跟踩得噠噠響，像在說“窮鬼別追”。
我蹲在馬路邊翻手機，聊天記錄里陸澤最后一句是“我累了”，兩個字重得抬不動。
那一刻我意識到自己不是被離婚，是被自己扔掉的：把真心當狗糧，把舔狗當騎士。
后來我去消防隊門口蹲點，帶了自己做的飯，低油低鹽，怕他訓練胃難受。
小戰士出來接飯盒，嘆口氣：姐，他調邊疆了，火場缺人，也缺不被辜負的真心。
我把保溫桶遞過去，手抖得擰不開蓋，原來送不出去的飯比被拒絕的擁抱更涼。
現在我自己租十平米，燈泡一閃一閃，像極了他裝的夜燈，只是再沒人說“別怕，我在”。
我學會換保險絲，學會左手纏右手擰瓶蓋，學會把工資拆成三十份，不再為誰的一句“寶貝”刷爆明天。
給陸澤發的微信他基本不回，但我仍寫：今天沒把鹽當糖，排骨顏色對了。
不是還抱有幻想，是提醒自己：錯可以犯，別犯第二次，把真心留給值得的人，晚一點沒關系，別一直缺席。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
