記念張雪峰君

記念張雪峰君

飛樂貝貝

公元二零二六年三月二十五日，聽聞張雪峰君逝去的消息，我獨坐斗室，窗外夜色如墨，竟也如這世間的涼薄一般，濃得化不開。友人問：“先生可曾為張君寫點什么？”我說“沒有”，心中卻早已翻騰著無數(shù)話語，卻又不知從何說起。

張君之名，我早有所聞，更因他是鄭州大學的校友而多了幾分親近。他并非書齋里的學者，亦非廟堂上的顯貴，卻以一副伶牙俐齒，替無數(shù)寒門學子在升學擇業(yè)的荊棘路上，劈開一道微光。他言語辛辣，直指時弊，將那些被粉飾的“體面”與“前途”撕開，露出底下赤裸裸的現(xiàn)實——貧家子弟的每一步，都需以百倍的努力，去換取富家兒郎唾手可得的機會。他常言：“選擇比努力更重要，方向錯了，再拼命奔跑也是在原地打轉(zhuǎn)”，此話聽來刺耳，卻是對這世間不公最沉痛的注腳。他又說：“家里沒礦別談理想，學習是老實人家孩子唯一的出路”，這看似功利的話語，分明是對那些沉溺于“詩和遠方”幻夢者的當頭棒喝——他深知，對于掙扎在生存線上的人們而言，空談理想是奢侈的，唯有腳踏實地，方能在這殘酷的世間站穩(wěn)腳跟。

我向來是不憚以最壞的惡意來推測這世間所謂“專家”與“導師”的，他們或故作高深，或迎合權(quán)貴，將學問做成生意，將前途包裝成商品。而張君不同，他雖也奔波于講座與直播之間，言語間卻總帶著一股子“不合時宜”的赤誠。他罵醒那些沉溺于幻想的少年，也戳破那些自欺欺人的家長，他像一個執(zhí)拗的引路人，在迷霧中舉著火把，哪怕被煙熏得流淚，也不肯放下。有人說他功利，有人說他刻薄，可在這功利與刻薄背后，分明是一顆“哀其不幸，怒其不爭”的心。他曾言：“我不是販賣焦慮，我是提醒大家認清現(xiàn)實、提前準備”，這何嘗不是一種清醒的慈悲？他不愿見那些寒門子弟因信息差而錯失良機，不愿見他們因盲目追夢而墜入深淵，于是便用那些“血淋淋的現(xiàn)實”話語，試圖喚醒沉睡的靈魂。

尤為令我動容的，是他對母校鄭州大學的深情。他多次提起在河南求學的日子，說河南的孩子考學有多不容易——“如果你在大學里遇到一個河南的同學，你好好珍惜他吧，你要知道，他是付出比你多多少倍的努力，才和你坐到了一起”。他當年以三百多分的成績調(diào)劑至鄭大，卻從未抱怨，反而在功成名就后，每年向母校捐贈五十萬元，資助貧困新生學費。他說：“希望不再有貧困家庭的孩子因為學費問題失去上大學的機會”，這樸素的話語里，藏著他對“知識改變命運”最堅定的信仰。

然而，這樣的一個人，竟也去了。我聽聞他逝前仍在為學生的志愿奔波，仍在為那些被忽視的“普通家庭”發(fā)聲。他的一生，仿佛一場與世俗偏見的搏斗，他直面這慘淡的教育現(xiàn)實，正視這淋漓的階層差異，以筆為刃，以口為槍，試圖喚醒那些沉睡的靈魂。他是真的猛士，敢于直面這世間的真相，哪怕被誤解，被圍攻，也從未退縮。他曾說：“人生最大的遺憾，不是我不行，而是我本可以”，這話語里，藏著多少對青年錯失機遇的痛惜？他又說：“別相信懷才不遇，絕大多數(shù)時候，都是你懷才不夠”，這看似苛刻的評判，實則是對“實力配得上野心”的清醒認知——他不愿見青年沉溺于“懷才不遇”的自怨自艾，而是鼓勵他們埋頭苦干，用結(jié)果堵住所有人的嘴。

可這世間，終究是庸人太多。他們習慣于被灌輸“努力就能成功”的謊言，習慣于在“歲月靜好”的幻夢中茍活。張君的直言，于他們而言，不過是刺耳的噪音；他的離去，或許只會在茶余飯后，成為幾句無關(guān)痛癢的談資，甚至被別有用心者曲解為“又一個販賣焦慮的商人終于閉嘴了”。時間永是流駛，街市依舊太平，有限的幾個生命，在中國是不算什么的，至多，不過供無惡意的閑人以飯后的談資，或者給有惡意的閑人作“流言”的種子。

但我分明記得他演講時的模樣，眉頭緊鎖，語氣急促，仿佛要將所有的焦慮與希望，都塞進那些年輕學子的行囊。他常言：“考研就像黑屋子里洗衣服，你不知道洗干凈沒有，只能一遍一遍去洗，等上了考場的那一刻，燈亮了，你會發(fā)現(xiàn)，認真洗過的地方，一定光亮如新”，這話語里，藏著多少對奮斗者的慰藉與鼓勵？他不是圣人，他也有偏激之處，也有被詬病的地方，可在這偏激與詬病之下，是他對底層青年最真切的關(guān)懷——他不愿見他們因信息差而錯失良機，不愿見他們因盲目追夢而墜入深淵。他像一個笨拙的守護者，試圖用自己的經(jīng)驗，為那些在黑暗中摸索的孩子，點亮一盞燈。他曾說：“教育的本質(zhì)，是讓你有更多選擇的權(quán)利”，這何嘗不是他對教育最樸素的理解？他一生奔走，不過是想讓那些寒門子弟，能在這殘酷的世間，擁有更多選擇的權(quán)利，而非被命運推著，墜入無盡的黑暗。

人類的血戰(zhàn)前行的歷史，正如煤的形成，當時用大量的木材，結(jié)果卻只是一小塊。張君的言論，或許未能立刻改變這世間的規(guī)則，但他至少讓無數(shù)人開始思考：何為真正的公平？何為適合自己的人生？他的聲音，雖已沉寂，卻已在無數(shù)人心中埋下了一顆種子。茍活者在淡紅的血色中，會依稀看見微茫的希望；真的猛士，將更奮然而前行。

我向來覺得，文字是無力量的，尤其是在這非人間的濃黑悲涼中。可我又不得不寫，因為若不寫，便仿佛連這微茫的希望也要被遺忘。張君不是為我所熟知的“學生”，卻是這時代里，為無數(shù)青年奔走呼號的“真的猛士”。他的離去，是這世間又一個清醒者的沉默，可他的聲音，卻會像那永不熄滅的火種，在那些不甘于平庸的靈魂中，繼續(xù)燃燒。

嗚呼，我說不出話，但以此記念張君！