一箱箱國寶跨海而去，從此人各天涯，物分兩地

前些日子，我跟幾個朋友聊天，說到臺北故宮博物院。

有人說，那兒的寶貝比北京的多，都是精品。這話不對，但從某種角度說，又讓人心里不是滋味。臺北故宮的館藏，論數(shù)量遠不及北京，可那六十多萬件里，的的確確藏著咱們民族最頂級的寶貝。它們不是土生土長在那里的，它們是坐船去的。

那場遷徙，不是一次簡單的搬家，是一個時代無可奈何的句號。

故事得從1948年冬天講起。那時候，淮海戰(zhàn)役打得正酣，南京城里人心惶惶。在南京鼓樓區(qū)一條尋常巷子里，翁文灝的官邸亮著燈。屋子里坐著幾個人：朱家驊、杭立武、傅斯年、李濟……都是當時故宮博物院的理事。他們開了個會，后來史書上叫“翁宅會議”。

這個會沒有太多爭論，氣氛沉重。會議決定，把存放在南京的故宮文物，挑精品，運到臺灣去。

做出這個決定的人，未必不知道這意味著什么。故宮博物院副院長徐森玉，在碼頭送別弟子莊尚嚴時，拉著他的手說：“文物要分開了，從今以后，我負責看管一半，你負責看管另一半。你要代我到臺灣去，看管好這批家當。”

莊尚嚴點頭：“先生放心，人在文物在。”

這句話說出來容易，做起來，卻是一輩子的天涯。

1948年12月22日，第一批文物772箱，登上了“中鼎號”登陸艦。那天碼頭上亂成一鍋粥，海軍軍官的眷屬們拖家?guī)Э谕蠑D，都想搭上這最后一班船。杭立武急得沒辦法，只好請來海軍總司令桂永清，連哄帶勸把人清下去，這才騰出地方給文物。

莊尚嚴后來寫信給北京的院長馬衡，說船上的情形不堪入目。艙里到處是人，男女老少，形形色色，箱子上搭著鋪蓋，煙灰、糞便、嘔吐物，順著鐵板的孔洞漏下去，直接掉在文物箱上。一路風浪，船底漏水，到了基隆一清點，有26箱進了水。

那志良先生負責押運第二批。1949年1月，他從南京出發(fā)前，院里給他發(fā)了張“護照”，上面有馬衡院長的親筆簽名，寫明“限到日作廢”。這一去，就沒再回來。梁廷煒先生帶著太太和兩個兒子上了船，把大兒子梁匡忠留在了南京。梁匡忠后來回憶，說當時想著頂多兩三年就回來了，或者自己也能過去，誰也沒想到，南京一別，再無相見之日。

最揪心的，是第三批。

1949年1月28日，農歷除夕，“昆侖號”運輸艦停在下關碼頭。碼頭上堆著兩千多箱文物，等著上船。可軍艦一到，涌上來的不是工人，是逃命的官兵和家屬。后艙擠滿了，甲板站滿了，箱子只能堆在縫隙里。杭立武又去找桂永清，桂總司令這次也沒辦法了，只好下令開放所有空間，餐廳、醫(yī)務室，能塞的地方全塞上箱子。

就在船要開的時候，一輛汽車飛馳而來，送來四箱特殊的東西。那是抗戰(zhàn)勝利后，從日本皇宮追討回來的國寶，翡翠屏風、白玉花瓶。日本人當年拿走的，現(xiàn)在我們要回來了，可還沒來得及安頓，就又得走。

副艦長褚廉方下令把長官艙的辦公桌拆了，硬是塞下這四箱。昆侖艦超載嚴重，晃晃悠悠開出長江，穿過炮火封鎖，在海上漂了二十多天，才到了基隆。

三批下來，運到臺灣的故宮文物，一共2972箱。

這個數(shù)字，只占當年南遷文物總數(shù)的百分之六點幾。可那里面裝的，是些什么東西？王羲之的《快雪時晴帖》，懷素的《自敘帖》，范寬的《溪山行旅圖》，光宋瓷里的汝窯，宮里頭統(tǒng)共就那么十幾件，全過去了。文淵閣的《四庫全書》，摘藻堂的《四庫全書薈要》，全世界就這一套，也過去了。

徐森玉老先生在北京，守著另一半。他守著的那一半，數(shù)量多，但留下來的，大多是宮里日常用的東西。真正頂級的，都飄洋過海了。

文物到了臺灣，日子也不好過。先在臺中糖廠的倉庫里擠著，后來搬到霧峰北溝，在半山腰蓋了三個庫房。那地方潮濕，書畫不能久放，就在旁邊挖山洞，可山洞里濕度更大，最后只能把瓷器和銅器塞進去。想看文物的人來了，管理員就在倉庫里支幾張桌子，鋪上布，擺幾件出來給人看，看完再收回去。

一直到1965年，臺北外雙溪的新館才落成，取名“中山博物院”。從1933年文物離開北平，到1965年在臺北安頓下來，整整三十二年。

那年，臺北故宮博物院正式開館的時候，北京故宮博物院已經(jīng)成立了整整四十年。

臺灣當局在開館的條例里，白紙黑字寫著一句話：“將來國家統(tǒng)一后，故宮文物仍交回本院。”

這句話，現(xiàn)在沒幾個人提了，可它在那兒，就像那批文物一樣，等著一個答案。

如今，臺北故宮博物院已經(jīng)建了新館，條件比當年好了不知多少倍。可每年去那兒看展覽的人，尤其是從大陸去的，站在展柜前，心里總會有一種說不清的滋味。那些東西太熟了，熟得像在哪兒見過，卻又隔著玻璃，隔著海峽。

當年押運文物的那代人，差不多都走了。莊尚嚴、那志良、梁廷煒，他們的骨灰有的埋在臺灣，有的后來遷回了大陸。梁匡忠等了四十年，終于在香港見到了從臺灣過來的弟弟，兩個人都白了頭，見面抱頭痛哭。

我有時候想，文物是有靈的。它們不會說話，可它們什么都記得。記得紫禁城的紅墻，記得南遷路上的風雨，記得船艙里的顛簸，也記得臺北外雙溪的山色。

它們和北京故宮的那些兄弟，分隔在海峽兩岸，已經(jīng)七十多年了。七十多年，對于人的一生來說，實在太長；可對于一件傳承千年的文物來說，不過是一瞬。

我們這一代人，能不能看到它們重聚的那一天呢？我不知道。但我知道，只要這些東西還在，只要它們還被叫作故宮的文物，那條看不見的線就斷不了。

因為，它們在那兒，根就在這兒。