![]()
我向來不憚以最壞的惡意揣測中國人,然而我也不愿輕易下斷語。這位名喚"留幾手"的先生,本名劉爽,乃是互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代橫空出世的一枚奇人,細(xì)細(xì)打量,倒生出許多感慨來。
一
據(jù)說留幾手先生最初發(fā)跡,是在豆瓣上給照片評分,打"負(fù)分",喊"滾粗",專門品鑒女性外貌,語帶機(jī)鋒,眾人拍手稱快。后來移師微博,粉絲漸至千萬,一條廣告報(bào)價(jià)十二萬元,月入數(shù)十萬,甚至榮登"中國互聯(lián)網(wǎng)最賺錢的Soho人"榜首。這自然是一個(gè)成功故事,一個(gè)"靠嘴吃飯"的成功故事。
然而嘴是要說真話的,還是說討好人的話,亦或說能賺錢的話?這倒是個(gè)問題。
留幾手先生的嘴,據(jù)我觀察,是個(gè)多功能的器官。它可以一夜之間對淡泊名利的群眾說"你們不過是小地方人的狂歡",令淄博的煙火之氣頓時(shí)變得可疑;它可以批評周杰倫"發(fā)單曲糊弄粉絲",卻在別人死訊面前冷嘲熱諷;它可以在離婚綜藝的鏡頭前展露深情,在鏡頭背后一邊圈粉一邊接廣告,據(jù)載離婚官宣當(dāng)日,帶貨額竟暴漲百分之四百。這嘴的效率,真令人嘆服。
更妙的是,他還公開立下處世哲學(xué):"不委屈自己"是第一準(zhǔn)則。 帶貨嫌累不播,拍廣告嫌出差太累不去,主張"人不能成為金錢的奴隸"。說得冠冕堂皇,然而他自己爬到廣告報(bào)價(jià)十二萬一條的位置,卻嫌累不干——這"不委屈自己",倒是真的始終如一。
二
《再見愛人4》播出之后,留幾手先生重回大眾視野。節(jié)目里,妻子葛夕說出了一些往事:三年之內(nèi)拒絕夫妻間的正常親密;孕期拒絕陪同產(chǎn)檢;妻子流產(chǎn),只端來一杯紅糖水敷衍了事;妻子高燒三十九度,拖延兩小時(shí)才去取藥。這些細(xì)節(jié),留幾手先生大約覺得是"揭短",是前妻不識好歹,壞了他的"面子"。
然而節(jié)目里沒說完的,還有更多。
兩次挪用葛夕三百萬嫁妝拿去炒股,虧損之后隱瞞真相;長期貶低葛夕的職業(yè)能力,令對方深陷抑郁;非但如此,據(jù)稱他還默許自己的粉絲對葛夕實(shí)施網(wǎng)絡(luò)暴力,讓妻子在精神上幾乎不支。而他自己交代挽回婚姻的動機(jī),竟是因?yàn)?無人洗衣,需手洗"——這一句話,比任何控訴都更直接地說明了,他眼中伴侶的位置。
節(jié)目播完之后,留幾手先生洋洋灑灑寫了許多長文,指責(zé)葛夕令自己"面子盡失",自詡深情,自詡受害,把十年婚姻的種種失職,歸結(jié)為妻子"不配合表演"。
這倒讓我想起一個(gè)老故事:某人借錢不還,債主上門討要,他卻哭訴自己受了"騷擾"。邏輯大體相似,不過形式更為精致罷了。
葛夕女士的回應(yīng)是五個(gè)字——"已離,無新歡"。字字平靜,筆筆有力,較之對方的洋洋千言,倒顯出另一種尊嚴(yán)來。
![]()
三
然而留幾手先生并不因此停歇。
葛夕參加新戀綜,他便虛構(gòu)"自己被女性追捧"的段子,暗諷前妻的新選擇;葛夕登上深圳春晚,他便借機(jī)喊話各地晚會,稱"九臺春晚、駐馬店春晚也行"。這種行為,用中國古話來說,叫"蹭",用現(xiàn)代互聯(lián)網(wǎng)語言來說,叫"流量寄生"。說得好聽一點(diǎn),是念念不忘;說得透徹一點(diǎn),是以前妻的熱度換取自己的曝光,將私人情感變現(xiàn)為商業(yè)資本,一舉兩得,頗為聰明。
但聰明是一回事,體面是另一回事。
四
留幾手先生尚有一面,不得不提,便是他的"社會觀察者"姿態(tài)。
他嘲笑董宇輝是"念唐詩錯(cuò)別字的才子",諷刺李雪琴是因?yàn)槊餍腔貜?fù)評論才"輕松走紅"。他評價(jià)某平臺用戶"自卑敏感、情緒不穩(wěn)定",還要求旁人"遠(yuǎn)離廉價(jià)情緒",儼然一副見識超群的智者模樣。他在直播中借題發(fā)揮,靠煽動性言論維系流量,一條廣告報(bào)價(jià)十二萬元;然而他自己在炒股上兩度虧掉妻子的積蓄,被禁言便大呼"一年損失幾百萬"——可見他的"淡泊",是有選擇的;他的"犀利",只射向別人,射不到自己的身上。
這還不算。他對記者付國豪也曾出言侮辱,被粉絲自發(fā)整理成"爭議行為清單",并非一時(shí)之失,而是積年有據(jù)。
這種人,我們歷來稱之為"精神貴族"。口舌上富貴,精神上清高,現(xiàn)實(shí)里卻將自我利益經(jīng)營得妥妥帖帖,絲毫不肯含糊。武漢大學(xué)教授說得明白:他走紅的本質(zhì),是"越是'俗'的內(nèi)容越易被消費(fèi),制造集體圍觀笑果"。這話說得公允。只是笑果的背后,是一套精心運(yùn)營的流量邏輯,而非真正的率直。
![]()
五
然而以上種種,不過是前菜。真正令人瞠目的,是2026年3月24日發(fā)生的一件事。
這一天,知名教育博主張雪峰先生因心源性猝死,在蘇州不治離世,年僅四十一歲。張雪峰是誰?是那個(gè)出身寒門、十余年間幫助無數(shù)農(nóng)家子弟在高考志愿迷霧中找到方向的人;是那個(gè)聲嘶力竭、只為不讓一個(gè)孩子因信息差而走錯(cuò)路的人;是那個(gè)累計(jì)捐贈逾千萬元、資助了兩千一百九十余名貧困生完成學(xué)業(yè)的人。他去世的消息傳開,全網(wǎng)悲泣,微博熱搜第一條是灰色的,無數(shù)人自發(fā)換上黑白頭像。
留幾手先生在此時(shí)發(fā)出了他的聲音。
他的第一條微博,是提醒大家"不要跑步,不要跑馬拉松,跑步的終點(diǎn)只有一個(gè),就是嘎嘣一下猝死"——字面上是健康忠告,實(shí)則指桑罵槐,以張雪峰之死為由頭,抖了一個(gè)冷笑話。
第二條更直白:"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一。"
![]()
有網(wǎng)友留言提醒"死者為大",留幾手先生的回復(fù)言簡意賅:"死者又不是我爹,憑什么為大?跟我有雞毛關(guān)系?" 有人繼續(xù)追問,他索性罵道:"玩你媽就行了。"
![]()
這就是留幾手先生的"真性情",這就是他多年來引以為傲的"說真話"。
我看了,心里一時(shí)不知該說什么好。
一邊是張雪峰先生:一生心系寒門學(xué)子,累計(jì)捐款逾千萬,身后留下兩千多個(gè)因他而改變命運(yùn)的孩子。
另一邊是留幾手先生:無任何公開大額公益記錄,身后留下"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一",以及辱罵網(wǎng)友的"玩你媽就行了"。
兩個(gè)人,同在互聯(lián)網(wǎng)上走紅,走的卻是兩條截然不同的路。一條路上,有淚,有汗,有改變命運(yùn)的可能;另一條路上,有流量,有段子,有在死者靈柩旁抖機(jī)靈、向勸誡者飆臟話的勇氣。
世人對此的反應(yīng),倒出奇地一致:大量網(wǎng)友呼吁"封殺",批評其"踐踏做人底線","拿逝者抖機(jī)靈";粉絲中已有人反噬取關(guān);截至2026年3月26日,向網(wǎng)信部門發(fā)起舉報(bào)的聲音已逾三十萬條,要求依據(jù)"清朗行動"規(guī)則封禁其賬號。
留幾手先生隨后刪去了那些爭議微博,但一如既往,未見任何道歉。
刪帖,是他處理爭議的慣常動作;不道歉,是他維護(hù)"率直"人設(shè)的必要姿態(tài)。
六
有人或許要替留幾手先生辯護(hù),說他不過是在說真話,講真心,世人太苛刻。
我且問:真心在哪里?
在那一杯打發(fā)流產(chǎn)妻子的紅糖水里嗎?在兩次挪用三百萬嫁妝炒股虧損后的隱瞞里嗎?在默許粉絲網(wǎng)暴令妻子抑郁的沉默里嗎?在那一夜帶貨漲幅百分之四百的離婚官宣里嗎?在貶低底層城市人民的"小地方狂歡"論里嗎?在"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一"這冷颼颼的五個(gè)字里嗎?還是在那句"死者又不是我爹,跟我有雞毛關(guān)系"的振振有詞里?
所謂"真話",若只對弱者毒辣、對逝者不敬、于自身失職則百般辯解,這"真"字,不過是流量時(shí)代的遮羞布,遮住的是一個(gè)精明算計(jì)者不愿直視的內(nèi)心。
更要命的是:留幾手先生在這之前,已在直播中公開嘲諷張雪峰的工作是"販賣焦慮",稱"那幾套考公考研的話術(shù),你得能考上才算"。——換言之,張雪峰活著,他諷刺人家"販賣焦慮";張雪峰死了,他說"跟我有雞毛關(guān)系",順帶罵網(wǎng)友"玩你媽"。
生死之間,留幾手先生的態(tài)度始終如一,一以貫之地輕薄。
人民日報(bào)早在2013年便批評他"為出名喪失底線,語言極盡污蔑調(diào)侃之能事"。那是十三年前。十三年過去了,他變了嗎?
答案寫在那條刪掉的微博里。
七
魯迅先生曾說過,"世上本沒有路,走的人多了,也便成了路。"我想留幾手先生也走出了一條路——以嘴為刀,以私情為商品,以精英姿態(tài)俯視眾生,以受害者面目博取同情,利用每一個(gè)熱點(diǎn),不放過每一縷流量,把自我包裝成"真性情",把算計(jì)粉飾成"率直",乃至以"說真話"為名,在逝者的哀訊里尋覓流量的空隙,在勸誡者的善意里飆出一句臟話。
這條路,走的人確實(shí)越來越多了。
只不過,魯迅先生所說的路,是指文明的進(jìn)步;而這條路,走的越多,我們便越該警覺。
尾聲
留幾手先生,歸來"仍是少年",據(jù)說是他自己說的。
少年是什么?少年是未被世俗浸透的人,是還相信真誠有價(jià)值的人,是會為妻子高燒送藥而不在乎輸贏的人,是在他人死訊面前會沉默片刻、不急著抖機(jī)靈的人,是不會把三百萬嫁妝悄悄拿去炒股虧光還瞞著對方的人。
張雪峰先生四十一歲,走了,留下的是兩千余個(gè)因?yàn)樗僮吡藦澛返暮⒆樱鸵粋€(gè)未竟的教育夢。
留幾手先生四十余歲,仍在,留下的是"東北網(wǎng)紅數(shù)量減一",是"玩你媽就行了",以及刪帖之后一片空白。
有網(wǎng)友說:"真性情不能成為冷漠的借口,再尖銳的觀點(diǎn)也不該拿逝者做文章。"這話說得平實(shí),卻有千鈞之重。
倘若這便是留幾手先生理解的"少年心",我也無話可說。但倘若他所謂的"少年",不過是一套公關(guān)話語,用來召喚粉絲的懷舊情緒,順便完成下一輪流量復(fù)辟——
那我只好說:先生,你留的不是"少年心",你留的,是幾手好牌。
只是這牌,打的是自己的良心,踐踏的是他人的悲慟,消費(fèi)的是這個(gè)時(shí)代尚存的一點(diǎn)善意。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.