張雪峰走了，心源性猝死，41歲。天妒英才啊！

張雪峰走了，心源性猝死，41歲。天妒英才啊！

乘風破浪

他最后一段跑步記錄在3月24日早上6:17，軌跡顯示7.2公里，配速5分18秒。醫院診斷書上寫著“突發惡性心律失常，搶救無效”，時間是下午3點50分。

他女兒11歲，叫張姩菡。名字里的“姩”字很多人不會念，得查字典。他在2025年8月悄悄注冊了“姩菡”商標，覆蓋教育、圖書、音頻三類，法人不是他自己，是蘇州一家信托公司。

我刷到他朋友圈最后一條是3月23日晚上9點發的，一張圖，沒文字。圖里是他手寫的兩行志愿填報邏輯：第一行是“專業＞城市＞學校”，第二行寫著“別信‘好就業’，信崗位清單”。底下有227個贊，最新一條評論是“張老師，我孩子想學康復治療，您看哪個省招得多？”他沒回。

他不是沒病過。2023年7月住院，在病床上用平板電腦核對6000多份家長提交的模擬志愿表。護工說他白天輸液，夜里讓助理把打印好的方案送進病房，自己用紅筆逐份圈改。醫生勸他休息，他說：“等這波考生錄完再說。”

他公司沒設CTO，沒設教研總監，連個正式的課程研發部都沒有。核心服務就三樣：他本人3小時線下講座、1對1志愿方案（2980元/份）、線上資料包（99元）。所有方案必須他簽字放行。員工說，他審一份方案平均5分鐘，但改錯字、調措辭、補政策依據，經常重寫半頁。

他給員工發過兩次羽絨服，都是冬天。2024年發的是黑的，2025年換成灰的，尺碼表貼在茶水間墻上，要求每人手寫填，不許代填。他解釋說：“衣服是實的，人是活的，得知道你們穿多大。”

他拒絕給公司做股權融資，2024年有人出價3.2億買控股權，他回了句“我不賣命”。但他留了筆錢——在公司賬上壓著夠發半年工資的現金。財務說這筆錢從2021年就開始存，每月固定劃走120萬，雷打不動。

他女兒信托合同里寫明：資金只可用于教育支出、重大疾病醫療、基礎生活保障。監護人無權提前支取，連買學區房都不行。合同附件附了一張他手寫的紙：“如果我倒下，讓她按自己節奏長大。別讓她活成我。”

3月25日早上，我路過蘇州工業園區一家他常去的健身房。前臺說，他會員卡還剩47次課。柜子里有他的一雙跑鞋，灰白配色，鞋底磨得發亮，鞋帶系得死緊。沒人動過。

他講高考十年，沒一次說“努力就有回報”。他總說：“分數是鐵的，規則是活的，你得學會在框里把活路走寬。”可他自己的框，越走越窄。

公司總經理在內部群發了第一條通知：“保障現有學員服務，方案審核交由原審核組三人組聯合簽字。”群里沒人說話，過了半小時，有個新員工發了個表情包，是張雪峰去年演講時捂胸口笑的照片。

他2016年最早火的視頻，是拿一張A4紙，用記號筆畫12所985高校近五年錄取線波動圖。紙皺了，他沒換，就著折痕繼續講。那支記號筆到現在還在他工位抽屜最底下，藍墨水干了一半。

他辦公室墻上掛了四張證書：2018年鄭州大學“校外導師”，2020年江蘇省教育志愿服務先進個人，2022年蘇州工業園區“新經濟人才標兵”，2024年沒領——因為那年他病了，住院第17天，校方把證書寄到公司，他讓前臺退回去了，只寫了四個字：“暫不需用。”

他走后第三天，蘇州獨墅湖醫院門口擺了兩筐橘子。沒人留名，紙條上印著褪色的快遞單號。一筐橘子上貼著打印紙：“張老師，我兒子今年考，您幫看了。”另一筐下面壓著張皺巴巴的稿紙，字是藍黑墨水寫的：“我們照您說的，先查崗位，再定專業。您慢點走。”

他跑步手表的最后數據還連著APP。3月24日，心率曲線在6:17突然拉平，持續1分23秒，然后斷連。