我也想去拍農(nóng)民和農(nóng)民工，他們已經(jīng)干了五年

有些事情我希望是我干的。我一直在想：先在家里寫(xiě)文章錄視頻，等時(shí)機(jī)成熟，我也得出去到處跑跑，拍拍片子。

然后發(fā)現(xiàn)這事情別人已經(jīng)干了，還干了五年了，而且他們干的和我想干的幾乎一樣。所以心情很復(fù)雜，又是佩服又是羨慕，還有些慚愧。

知道他們是前幾天有好幾個(gè)人發(fā)同一個(gè)視頻給我，就是這條：

這條視頻下面，幾乎沒(méi)有一個(gè)人反對(duì)給農(nóng)民漲養(yǎng)老金。我自問(wèn)算是道理講得比較好的，但是道理講得再好，也比不上影像的力量。看到這些老人，誰(shuí)能忍心反對(duì)？誰(shuí)能厚著臉皮說(shuō)“農(nóng)民沒(méi)交社保”“農(nóng)民有地”那樣的胡話？

然后我知道這個(gè)號(hào)是兩個(gè)年輕人做的： 趙玉順和袁貞貞。他們做了五年，跑了一千多村鎮(zhèn)，采訪拍攝了無(wú)數(shù)普通人，做了很多條視頻。很多事情，就在于積累（就是那句說(shuō)爛了的“長(zhǎng)期主義”），我寫(xiě)農(nóng)民養(yǎng)老金也就一年多，他們做了五年，而且坐而論道與起而行之完全不是一回事，外拍成本太高了。

然后我知道他們出了一本書(shū)，就是這本《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》，看封面特別像一本旅游書(shū)，其實(shí)內(nèi)文完全不是那么回事。 我經(jīng)常說(shuō)我的表達(dá)主要針對(duì)農(nóng)民和農(nóng)民的孩子（視頻給農(nóng)民看，文字給農(nóng)民的孩子看），這本書(shū)寫(xiě)的，就是農(nóng)民和農(nóng)民的孩子（農(nóng)民工）。所以，我覺(jué)得，我跟他倆在干同樣的事情。

這本書(shū)我看得很快，平常我看一本書(shū)要一周，這本書(shū)兩天就看完了。這篇也不是書(shū)評(píng)，我不想寫(xiě)概述這本書(shū)寫(xiě)了什么，我只想我的共鳴，因?yàn)榭催@本書(shū)，我經(jīng)常會(huì)停下來(lái)，想起一些過(guò)去的事情。

昨天我在同學(xué)群里打聽(tīng)一位叫“丁三”的同學(xué)的聯(lián)系方式。因?yàn)檫@本書(shū)一開(kāi)始玉順就寫(xiě)到他爺爺奶奶的去世，分別是他讀高二和大四的時(shí)候，“差一點(diǎn)，真的只差一點(diǎn)，他們疼愛(ài)的小孫子就能掙錢(qián)對(duì)他們好了。”

我想起有一年，我在東莞打工，有一天給堂姐打電話，她告訴我我奶奶已經(jīng)過(guò)世一個(gè)月了，我家里沒(méi)有告訴我，大概是覺(jué)得回去一趟不容易吧。我又是生氣又是傷心，不知道跟誰(shuí)說(shuō)，我只有丁三在昆山的地址，我給他寫(xiě)信。我記得，邊寫(xiě)信邊流淚，把信紙都打濕了，我還在想：他會(huì)注意這是我流淚打濕的吧。所以看到這一段，我有點(diǎn)想他，我們已經(jīng)好多年沒(méi)聯(lián)系了。

還有書(shū)里寫(xiě)坐火車的經(jīng)歷，站臺(tái)上很多人在等待上車，不管列車員如何催促，所有人都一動(dòng)不動(dòng)，因?yàn)閷?shí)在是挪不動(dòng)了，最后列車員近乎吼叫地大喊道：“各位老鄉(xiāng)，大家互相體諒一下，不只你們要回家，別人也要回家啊！”然后沉默之后人群又開(kāi)始艱難地挪動(dòng)起來(lái)，坐著的人把別人的行李也抱到了懷里……

這讓我想起有一年從廣東回四川過(guò)年，除夕才到成都，車站沒(méi)有回樂(lè)山的車了，我在路邊截了一輛滿載的中巴，然后一路上都在接人，連司機(jī)的大腿上都坐了一個(gè)人，但沒(méi)有一個(gè)人抱怨，車上洋溢著快樂(lè)的聊天聲，熟悉不熟悉的人都在說(shuō)話。那一年，我是晚上12點(diǎn)過(guò)到家的，打著一個(gè)火把，去不認(rèn)識(shí)的農(nóng)家要的。

還有一段，書(shū)中寫(xiě)到種玉米的大叔“在廣東打工20多年，現(xiàn)在年齡大了，去打工沒(méi)人要了，就只能在老家種地”。這個(gè)大叔跟我一樣，都是在東莞打工，“搞那個(gè)玩具，都是出口到外國(guó)去的”。

2020年，離開(kāi)20年之后，我第一次回到原來(lái)打工的那家工廠，已經(jīng)倒閉了，墻上貼著遣散名單，里面很多工齡超過(guò)20年，最長(zhǎng)的超過(guò)30年，這不是一代人的青春，而是半輩子都在這里了。

我在名單前站了好一會(huì)， 看著他們的名字，入職日期、工資和工齡，我忍不住想：他來(lái)自哪里？他在這里做什么？他之后往哪兒去？看到這本書(shū)，我知道，他們中很多人又回到了地里，辛苦一年，一畝地一年掙不到1000元。

我摘一段書(shū)里的話吧：

從小學(xué)開(kāi)始，教科書(shū)就教我們贊美農(nóng)民伯伯，為他們的辛苦勞動(dòng)鼓掌，卻沒(méi)有教會(huì)我們真正理解農(nóng)民，理解一株玉米的生長(zhǎng)節(jié)氣。于是，贊美成了我們乃至農(nóng)民自己都不知所云的空洞口號(hào)。在那些聽(tīng)上去浪漫、文藝的詩(shī)句里，鄉(xiāng)村盡是一派山清水秀、田園牧歌的世外桃源景象。可對(duì)農(nóng)民而言，山水沒(méi)有詩(shī)意，田園沒(méi)有牧歌，種地就是為了生存。只不過(guò)受制于表達(dá)能力和發(fā)聲渠道，農(nóng)民大多數(shù)時(shí)候都是失語(yǔ)的。 《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》第一章 生活：我們的村鎮(zhèn)

在我看來(lái)，這就是最好的田野調(diào)查，呈現(xiàn)就好了，用常識(shí)常理常情說(shuō)話就好了，那些所謂三農(nóng)專家、教授博導(dǎo)的專著，在這本書(shū)面前，什么都不是。有些人在花納稅人的錢(qián)生產(chǎn)垃圾，有些人在花自己的錢(qián)做有價(jià)值的事情。

還有很多讓我有感觸的內(nèi)容：去街上賣(mài)菜，丟了衣服和錢(qián)，呆坐半天不愿回家的奶奶；游魚(yú)燈會(huì)路邊等著一輛去廣州的大巴，車上坐滿了外出打工的乘客，有人掏出手機(jī)記錄下這一年最后的春節(jié)影像；還有34歲已經(jīng)打了18年工的表哥“哈弟”，他的愿望是“多掙錢(qián)，要買(mǎi)房”。

哈弟把掙的錢(qián)都寄回去給老爸老媽蓋房。書(shū)里面這樣寫(xiě)道：

哈弟的朋友圈背景圖片是一輛他在路邊拍到的白色家用小轎車的照片，但在擁有小轎車之前，他更想要的一輛能用來(lái)掙錢(qián)的小貨車；而比小貨車優(yōu)先級(jí)更高的，是讓父母住得舒服一些。 《看見(jiàn)中國(guó)村鎮(zhèn)》 第四章 進(jìn)城：從鄉(xiāng)中村到城中村

在我眼里，這是最好的文字，而這樣的文字不是坐在書(shū)齋中就能寫(xiě)得出來(lái)的。

“讓被忽視的，得以被看見(jiàn)。”這句話是他們的自媒體號(hào)“遇真紀(jì)事”的簡(jiǎn)介，也寫(xiě)在這本書(shū)的扉頁(yè)。看不見(jiàn)的苦就不是苦，為什么那么多人說(shuō)“農(nóng)民有地”，因?yàn)樗麄兛床灰?jiàn)。看見(jiàn)也就是被承認(rèn)，書(shū)里面砍甘蔗姑娘，給作者說(shuō)：“你們拍這個(gè)紀(jì)錄片，對(duì)我們來(lái)說(shuō)是很重要的。”

我也推薦大家去買(mǎi)一本，自己看或者送給自己的父母 。

一是支持，支持作者。他們做的事情比我難多了，我不想幫他們叫苦（我很清楚外拍的成本有多高），我只是想起書(shū)里面說(shuō)，后來(lái)粉絲略有增長(zhǎng)的時(shí)候，有博主感慨：“看來(lái)你們這個(gè)賽道不錯(cuò)啊！”這里把我看笑了，因?yàn)橐灿腥诉@么說(shuō)過(guò)我，“農(nóng)民養(yǎng)老金這個(gè)賽道不錯(cuò)啊”。我一開(kāi)始對(duì)“賽道”這個(gè)詞感到別扭，后來(lái)想明白了，如果這真是一個(gè)“賽道”也行啊。有流量，能掙錢(qián)，有更多人參與，這是最好的事情。所以我特別想他們能掙錢(qián)，讓更多人一起去拍農(nóng)民和農(nóng)民工，然后出書(shū)代言，過(guò)上好日子。

二是給自己一段柔軟時(shí)光。我這幾天一直在罵人，看這本書(shū)是難得的好時(shí)光。堅(jiān)硬和粗糲是生存所需，我們不需要軟弱，所以柔軟對(duì)我們是奢侈的“享受”。

想起兩句詩(shī)，一句是 柏樺的 “唯有舊日子帶給我幸福”，還有一句我一直掛在我公號(hào)的簡(jiǎn)介（公號(hào)換了好多個(gè)，這句詩(shī)一直沒(méi)變）：

“每逢回首往事，重溫昔日的經(jīng)歷，當(dāng)年的種種感覺(jué)，便又在心頭漸次蘇醒：喜怒哀樂(lè)一如既往，也同樣驚恐不安，同樣心煩意亂，同樣想發(fā)一聲長(zhǎng)嘆。”

我還想跟作者做一次直播訪談，有好多話題想跟他倆聊聊， 不只是想聊他們拍過(guò)的人和事，在一個(gè)領(lǐng)域干了五年，他們對(duì)很多問(wèn)題的判斷我很想聽(tīng)聽(tīng)。 但我之前沒(méi)做過(guò)直播，擔(dān)心沒(méi)人參加：如果有人想看，麻煩留言說(shuō)一下，人多的話我就去找他們?nèi)ィx謝。