你敢信嗎?上午還在直播間跟家長插科打諢聊志愿的東北漢子,下午就成了全網哀悼的對象。2026年3月24日蘇州的午后,陽光還暖著,41歲的張雪峰再也沒能醒過來。一開始沒人信這消息,畢竟前幾天他還在為馬拉松名額的事不痛快,怎么說走就走了。直到官方訃告出來,賬號變黑白,所有直播停擺,大家才不得不接受這個事實。
![]()
前幾天他還發了一條微博,說“特別想寫點什么,還是算了吧”。當時粉絲只當他是工作累了,沒人往別處想,誰能想到這居然成了他留在公開平臺的最后遺言。
2016年一條七分鐘的短,徹底改了張雪峰的命運。里他把34所985高校的底摸得門清,哪個就業率高哪個專業是坑,招生辦有哪些不說出口的套路,全用大白話一股腦倒了出來。沒有花里胡哨的PPT,沒有聽不懂的專業術語,草根出身的他,就用最接地氣的方式,掀了整個行業的桌子。
原來那些所謂的志愿規劃專家,靠著信息差就能賺上萬塊,普通家庭連門路都摸不到。張雪峰直接把信息差砸得稀碎,說的話比那些收費幾萬的專家還實在,一下就成了普通家庭眼里的“報考圣經”。
![]()
他不是科班出身,也沒拿過教授頭銜,卻干成了一件很多專業人士都沒做成的事。他把藏在高校官網深處的那些數據,全擺到了臺面上,說白了就是給普通孩子搞了一場信息平權。
他這套說法戳中了太多家長的痛點,告訴大家別被虛頭巴腦的名校光環忽悠,得看數據看就業率看性價比,這不就是普通人最想聽的大實話嗎。大家愿意為真話買單,也愿意給這個敢說的“自己人”搖旗吶喊。
![]()
流量這東西從來都是雙刃劍,你靠它起來,就得被它綁著走。成了頂流之后,張雪峰的時間就不屬于自己了,直播要更新,短要做,新課要研發,商務要對接,一個環節掉鏈子,粉絲轉頭就會忘了你。
互聯網的記憶沒多長,今天的頂流明天就可能成過氣網紅,這個賽道新人一茬接一茬往進沖,稍微松點勁就被拍在沙灘上。張雪峰不是不懂這個道理,可身在局里,根本沒辦法抽身停下來。
他之前在鏡頭前開玩笑,說“我閨女隨便混個本科就行,到時候她在哪個銀行,我就把存款放哪個銀行”。這話聽著逗樂,實則藏著滿滿的疲憊,他自己的人生,根本沒辦法“隨便混”。
![]()
其實他的健康早就在報警了,2023年就因為胸悶心悸被送進醫院,醫生診斷就是過度勞累,勒令他好好休息。結果他住了幾天院就迫不及待趕回了直播間,只當是得了一場小感冒。
后來鏡頭里的他變化越來越明顯,滿頭白發,眼袋快垂到下巴,一臉掩不住的疲憊,41歲的人看起來比五十多歲還老。粉絲在評論區問他怎么老成這樣,他打哈哈就糊弄過去了,明眼人都看得出,他的身體已經扛不住了。
![]()
可他就是停不下來,流量逼著你往前跑,停下來就等于死路一條。他只能維持高強度的工作,直播排得越來越滿,吃飯全靠外賣對付,重油重鹽吃完就坐回鏡頭前,根本沒功夫調養身體。
他怕自己身體扛不住,還拼命跑步鍛煉,2026年三月月跑量居然達到了72公里,去世前兩天還連著兩天每天跑七公里。事發當天上午直播,看著狀態還不錯,誰能想到意外來得這么快。
![]()
更讓人感嘆的是,2025年他還完賽了無錫馬拉松,當時接受采訪還意氣風發。2026年再報名,名額居然被取消了。這事之后他就再也沒發過跑步打卡,看得出來心里憋著一口氣。
當天早上的直播,是張雪峰留在這個世界上的最后聲音。他跟往常一樣和家長學生互動,偶爾蹦幾句俏皮話,評論區有人說“峰哥今天狀態不錯”,他還笑著回了句“那必須的”。
![]()
中午十一點多,他在公司的跑步機上突發心臟驟停,具體細節沒人知道,只知道最后搶救沒能留住他的命。下午三點五十分,蘇州的醫院宣布搶救無效,41歲的生命永遠定格在了這一天。
消息剛傳開的時候,大部分人第一反應都是造謠,上午還在直播說話的人,怎么下午就沒了。結果大家等不來回復,只等來了賬號變黑白,合伙人助理一開始含糊其辭,反倒讓輿論越炒越熱。直到當晚峰學蔚來發布正式訃告,死訊才得到官方確認。
張雪峰從來不是一個能被簡單定義的人。喜歡他的人把他當成敢說真話的反內卷斗士,討厭他的人罵他是販賣焦慮的投機商人,兩種說法好像都沒說錯,他本身就是個矛盾的人。
![]()
當初那條懟新聞學的火遍全網,一句“打死不報新聞學”太直接,直接把一眾新聞學教授氣得跳腳。后來他補充的“文科是服務行業”更是火上澆油,不少學者批評他誤導考生歧視文科。
支持者說他幫普通家庭戳破了現實的窗戶紙,反對者說他扭曲了教育的本質,兩邊吵得不可開交,誰也說服不了誰。但沒人能否認,他說的那些話,實實在在戳中了這個社會的痛點。
高考填報志愿本來就是一場信息戰,普通家庭的孩子沒有內部消息,沒有專家人脈,只能抱著厚厚的報考指南瞎蒙。張雪峰做的事,就是把這些信息擺到明面上,讓沒背景沒資源的家庭也能選個相對靠譜的方向。
![]()
他不是做慈善,他做生意賺錢天經地義,峰學蔚來本來就是他的商業版圖,流量變現就是他的目的。可就算出發點不那么純粹,他確實實實在在幫了很多普通人,這一點沒法抹殺。
之前他巡講的時候被人潑了鯡魚罐頭,這件事后來也成了他爭議人生的縮影。愛他的人為他憤憤不平,恨他的人幸災樂禍說他活該,功過各一半,爭議纏了一輩子,這大概就是對他最中肯的評價。
![]()
他靠說真話撬動了教育行業的一潭死水,也因為說真話被無數人攻擊。他在流量里崛起,最后在疲憊和爭議里離場。沒人能給下個蓋棺定論,可誰都不能否認,他確實改變了一些東西。
一個靠反內卷起家的人,最后把自己活活卷沒了,成了流量經濟戰場上的犧牲品,這大概就是最諷刺的結局。41歲正是風華正茂的年紀,就這么倉促離場,任誰看了都忍不住唏噓。
![]()
他不是完人,也沒必要被神化,可他確實給無數在填報志愿迷霧里打轉的普通家庭,造過一束光,在這個時代留下了屬于自己的印記。最后也只能說一句,張雪峰老師一路走好。
參考資料:澎湃新聞 《張雪峰離世:攪動教培江湖的草根離場》
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.