短劇月均1.38小時！算法奪權(quán)，AI漫劇3個月走完短劇4年路

這陣子滿世界都是“小龍蝦”。連著寫了幾篇關(guān)于OpenClaw的稿子，滿屏都是“一鍵部署”、“本地端口”和“云服務(wù)器配置”，盯著“小龍蝦”這三個字看久了，我甚至出現(xiàn)了語義飽和——快不認(rèn)識這個詞了。

恍惚間，我想起了十年前。要知道，這可不是小龍蝦第一次跨界做行業(yè)圖騰。

要把故事說透，指針必須撥回2015年。

而每年6月的黃梅天，就是這場資本狂歡最集中的秀場。全國的影視資本、明星大腕、制片人和跑影視口的記者，都會像候鳥一樣準(zhǔn)時扎堆上海，參加上海國際電影節(jié)（SIFF）。

2016年的上影節(jié)，電影《快手槍手快槍手》的發(fā)布會上，主創(chuàng)團(tuán)隊現(xiàn)場挑戰(zhàn)剝小龍蝦；2017年的上影節(jié)，電影《龍蝦刑警》在黃浦江上舉辦了一場別開生面的“龍蝦盛宴”游輪發(fā)布會。我自己也在當(dāng)年體會過——跑完N個發(fā)布會之后，和同行們一起扎堆龍蝦店的social場。胖并快樂著。

《新民周刊》也曾這樣記錄過當(dāng)時的盛況：每年電影節(jié)期間，“趕完一天的電影后，影迷們從四面八方扎進(jìn)小龍蝦店。”整個6月，上海的夜晚是屬于紅色甲殼類動物的。彼時的影評人藤井樹，喜歡看完電影再去昌平路吃小龍蝦，據(jù)說那家的龍蝦白鰓肉彈，店主是個臺灣人。

在那個講究人脈、資源和攢局的古典影視時代，微信提示音此起彼伏，每個人都在多線操作。而小龍蝦用一手紅油，強(qiáng)行替所有人按下了暫停鍵。放下手機(jī)、直視對方，反而成了最高級別的社交禮儀。

更絕的是，吃小龍蝦天然具有一種去階級化的魔力。只要坐到路邊的塑料凳上，戴上一扯就破的塑料手套，不管是身價上億的影視大鱷，還是剛?cè)胄心脦浊K工資的跑口記者，都得滿手紅油、狼狽地在蝦殼里挑肉。所有的頭銜和偽裝，都在十三香的刺鼻香味中被短暫消解了。

白天，聚光燈下是各家公司動輒發(fā)布幾十上百部項目的千部PPT片單。而到了午夜，華服褪去，真正的局才在壽寧路的街頭拉開帷幕。投資方和制片人借著酒勁，拍著桌子討價還價。幾千萬的宣發(fā)盤子、上億的IP改編權(quán)、甚至那些后來套牢了無數(shù)影視大佬的對賭協(xié)議，就在扎啤杯清脆的碰撞中，被草率又充滿激情地敲定了。

2018年的稅務(wù)風(fēng)暴吹響了終場哨，緊接著就是資本寒冬與漫長的疫情。曾經(jīng)那些在小龍蝦局上動輒幾千萬的PPT神話紛紛爆雷。長視頻平臺也燒不動錢了，齊刷刷地勒緊褲腰帶，把降本增效奉為最高圭臬。大劇停機(jī)、項目流產(chǎn)，長視頻產(chǎn)能的收縮在市場上留下了一個巨大的內(nèi)容消費真空。

傳統(tǒng)長視頻平臺依然具備打造全民爆款的頂尖能力，但大盤的高速增長期確實已成過去時。從財報來看，幾大平臺的付費會員規(guī)模在2021年前后相繼觸頂，此后進(jìn)入漫長的高位橫盤。愛奇藝雖然在2023年初憑借現(xiàn)象級大劇《狂飆》一度沖高，但也難以徹底擺脫放緩趨勢。到了2024年，頭部平臺開始不約而同地淡化對會員規(guī)模的披露，轉(zhuǎn)而將重心放在提升單客價值（ARPU）上。堆量跑馬圈地的狂飆時代，徹底結(jié)束了。

《狂飆》

數(shù)據(jù)比體感更誠實。根據(jù)QuestMobile的報告，字節(jié)跳動旗下的紅果免費短劇App，2024年3月的月人均單日使用時長已達(dá)1.38小時——一個靠分發(fā)切片視頻的后來者，在用戶停留時長這個核心資產(chǎn)上，直接分食了長視頻巨頭們深耕十多年的腹地。

早在2024年，毒眸就曾拆解短劇爆火的底層邏輯：“這不是在用內(nèi)容邏輯做產(chǎn)品，而是在用廣告邏輯、電商邏輯打爆款……短劇想從用戶手里賺到錢，會投流比會做內(nèi)容更重要。”

木馬已經(jīng)入城。而此時，一場更徹底的降維打擊，即將伴隨著那只名叫“OpenClaw”的賽博小龍蝦呼嘯而來。

把視角拉得更高，會發(fā)現(xiàn)所謂“木馬屠城”，本質(zhì)上是一場“新神”對“舊神”的絞殺。過去十年締造大IP時代的BAT，是上一代的舊科技資本。而現(xiàn)在，以字節(jié)跳動為代表的算法新貴，以及來勢洶洶的生成式AI創(chuàng)企，正在對舊秩序進(jìn)行深度的物理清洗。

但這里有一個樸素的常識：如果你決定信仰一門宗教，最好只虔誠地拜一尊菩薩。今天信元宇宙，明天拜Web3，后天連夜部署大模型——東信西信，菩薩看了都會覺得你心不誠。一個人因為焦慮而四處逢迎風(fēng)口，恰恰證明了他內(nèi)在的空心化。沒有恒心，在這個動輒被算力碾壓的時代，又如何能沉下心來做好一件事？

而正是在這種病急亂投醫(yī)的集體焦慮中，“小龍蝦”完成了它終極的奪舍。

在尼爾·蓋曼的小說《美國眾神》里，有過這樣一個殘酷的設(shè)定：古老的神明因為失去了信徒的信仰和供奉，正在現(xiàn)代世界里不可逆轉(zhuǎn)地衰老、變形、消亡；而那些代表著科技、媒體和算法的“新神”，正享受著現(xiàn)代人生猛又功利的頂禮膜拜，迅速崛起，接管世界。

如今，供奉已斷，香火散盡。新一代的信徒們洗凈雙手，將自己孤獨地封閉在格子間里，不再向往城外生猛的江湖，而是獨自面對著發(fā)光的屏幕，敲下最后一行指令。