國際思想界的學者們，如何悼念哈貝馬斯？

和過往有關哲人的悼念一樣，一方面，在一個非理性思潮盛行的時代，人們熱議畢生捍衛公共理性的哈貝馬斯留下的思想遺產；另一方面，透過他的摯交、論敵、親友的眼睛，我們得以走近理論光環之下、更為具體的哈貝馬斯。

尤爾根·哈貝馬斯（1929年6月18日—2026年3月14日），德國當代最重要的哲學家、社會學家之一，為西方馬克思主義法蘭克福學派第二代的中堅人物。

思想內在的張力，

并不是弱點

“哈貝馬斯就是當今世上最著名的哲學家”，在哈貝馬斯80歲壽辰之際，美國哲學家羅納德·德沃金曾如此評價。哈貝馬斯的《交往行動理論》《公共領域的結構轉型》等著作影響力遍及幾乎所有人文社會科學，“公共領域”“溝通理性”等概念更成為分析現代社會的“關鍵詞”。

哈貝馬斯的逝世在國際思想界引發廣泛的悼念。德國最重要的文化報刊之一《時代周報》（DIE ZEIT）于3月19日在藝術與文化版刊登了悼念哈貝馬斯的專題，匯集了來自不同學科的當代重要思想家的紀念文章，包括哈佛大學政治哲學教授邁克爾·桑德爾（Michael Sandel）、芝加哥大學哲學教授瑪莎·努斯鮑姆（Martha Nussbaum）、哲學學者伊娃·易洛思（Eva Illouz）、耶拿大學社會理論學者哈特穆特·羅薩（Hartmut Rosa）、加拿大社會學者查爾斯·泰勒（Charles Taylor）等。

與國內的很多悼念文章相似的是，這些重要思想家們幾乎都提到了哈貝馬斯為塑造公共理性奮斗的一生。在某種意義上，生于納粹掌權年代，逝于特朗普“卷土重來”、中東戰火再起的年代，哈貝馬斯的生命經歷與其畢生捍衛的理想之間存在顯著的張力。

作為法蘭克福學派第四代的代表學者，哈特穆特·羅薩認為，哈貝馬斯對公共理性的強調，幾乎成為當代政治走向訴諸武力“唯一且必要的替代方案”。哈貝馬斯曾對公共言談有四項關鍵性的有效性聲稱（validity claim），即正當性（言語行動應該正當）、真實性（命題內容應當真實）、真誠性（表達者是真誠的）、可理解性（言辭的意義應當能被理解）。羅薩認為，若我們依然渴望一個更和平的世界，這些原則應該得到更嚴格貫徹。

伊娃·易洛思從歷史的角度，認為哈貝馬斯是20世紀80年代以來抵抗反理性主義潮流的重要代表。二戰之后，民主制國家取得的進步，令知識界充滿對理性主義與進步主義的攻擊，而哈貝馬斯“對知識界的時髦潮流漠不關心”。在她看來，哈貝馬斯最為難得的思想品質恰是這種對“標新立異”的謹慎。哈貝馬斯反對米歇爾·福柯、利奧塔、德里達等法國思想家的非理性理論，以及眾多宣稱“啟蒙已死”的流行話語——盡管這些話語直至今天依然極受歡迎。時至今日，哈貝馬斯捍衛理性的努力受到越來越多的質疑，但在易洛思看來，這種努力使得人們不至于徹底墮入“虛無主義的絕望之中”。

德國《時代周報》悼念哈貝馬斯專題。

南京大學社會學院教授鄭作彧是在本專題撰文的唯一中國學者。他在文章中提到了哈貝馬斯對中國思想界的影響。在中國，《交往行為理論》（也有學者認為應譯為《溝通行動理論》）出版于20世紀80年代，改革開放后的中國學術界對國際思潮愈加關注。被視為西方馬克思主義核心人物的哈貝馬斯，被視為社會主義傳統的繼承人，這些因素推動了彼時中國的“哈貝馬斯熱”。2001年，哈貝馬斯訪問中國，與中國學者有過短暫的交流。哈貝馬斯逝世后，多位中國學者都在紀念文章中提及過這段往事。不過，鄭作彧也提到，在過去的十年間，哈貝馬斯從一位曾經備受尊敬的知識分子逐漸變得爭議重重。

或許由于文化語境的差異，與國內學術界的悼念相比，部分與哈貝馬斯有過直接交往或交鋒的學者從更為具體的論題上審視了他的思想遺產。

在紀念文章中，著有《精英的傲慢》《公正》等暢銷書的哈佛大學政治哲學學者邁克爾·桑德爾回顧了他與哈貝馬斯圍繞基因改造的辯論。這是桑德爾長期關注的議題，他曾在《反對完美》等作品中對此有過集中的探討。在反對技術改造介入下的優生學這一點上，哈貝馬斯與桑德爾立場一致，但桑德爾始終不贊同哈貝馬斯反對優生學的理由。哈貝馬斯認為，優生學的問題主要是違背了“自主性”，因為基因改造使得個人無法將自己“視為自身人生故事的完整書寫者”。桑德爾則認為，“自由”并不能構成一個充分的反對優生學的理由，一定程度上，父母后天的教育也可能影響孩子的所謂“自由”。真正批判優生學的理由應該出于某些道德理由，比如父母對孩子無條件的愛。桑德爾認為，哈貝馬斯給出的理由與他對公共領域的暢想是一致的。哈貝馬斯希望公共對話能對任何先在的善的觀念保持中立。然而，桑德爾認為哈貝馬斯與純粹的自由主義學者有別：他依然在寫作中流露出道德層面對優生學的反思。“哲學家思想中的這種沖突，并非弱點，而是一種優勢”，桑德爾寫道。

德國《時代周報》悼念哈貝馬斯專題。

芬恩·拉德克（Finn M. Radtke）也在紀念文章中提及了哈貝馬斯思想的具體遺產。1981年，哈貝馬斯提出了“生活世界的殖民化”概念，對資本、行政權力侵蝕人們交往空間的現狀表達了擔憂。如今，這個概念已經幾乎融入人們的日常話語。作為一位醫學學者，拉德克指出，現代醫療體系恰恰正在面臨嚴重的“生活世界殖民化”問題。病人的病情被簡化為數據，醫生的治療決定不采納病人的意見，哈貝馬斯的思想在反思這些具體問題上具有顯著的時代價值。

標簽之外，

一個可靠而寬容的人

哲人的逝世，常常成為一個“里程碑式”的時刻。人們常常在“借題發揮”之中將哲人的思想符號化，以至于忽略了其作為一個“真實的人”的一面。

在宏大的思想之外，作為哈貝馬斯的摯友、德國導演亞歷山大·克魯格（Alexander Kluge）回憶了哈貝馬斯的為人。哈貝馬斯除了是堅定對抗各類政治神話的知識分子，更是一個可靠而忠誠的人。“這種可靠性遍布他的私人生活。他對妻子一生忠貞不渝，兩人相伴七十余載。妻子烏特·韋塞爾赫夫特2025年的去世，對哈貝馬斯產生了巨大的打擊”，克魯格寫道。同樣，這種可靠性也體現在哈貝馬斯與人的每一次交談之中。“他會讓你產生一種確信：他會認真對待你的每一個論點。”除此之外，哈貝馬斯還是一個慷慨而寬容的人，總是試圖在異見紛紜、彼此攻訐的環境中尋求共識。

哈貝馬斯在講座中。

關于哈貝馬斯身上的許多“標簽”，英國文化雜志《新政治家》（New Statesman）認為，其中有許多或許來自他那些有名的論戰對手。哈貝馬斯給人以過于理性而嚴肅的慣常形象，吉爾·德勒茲曾稱哈貝馬斯為“純粹理性的官僚”（bureaucrat of pure reason）。而事實上，哈貝馬斯希望公共領域是“狂野的”“無政府的”。他對美學乃至神秘主義也十分敏銳。

哈貝馬斯身上的熱情與某種沖動性常常被人忽略。他曾向自己的傳記作家透露，他在報紙上發表的文章幾乎總是“出于憤怒”。《新政治家》的文章認為，哈貝馬斯患有的先天性唇腭裂，可能從身體層面塑造了他內心深處的敏感。事實上，哈貝馬斯始終活躍于公共論戰之中。在生命的晚年，他依舊頻繁介入公共議題討論。他曾發表《為了歐洲》，反思特朗普重新上臺對民主產生的威脅，也因有關加沙問題的發言飽受批評。

或許，屬于思想巨人形象的哈貝馬斯理性而冷峻，往往掩蓋哈貝馬斯真實的敏感與思慮。如今的世界，似乎都在與他所倡導的一切背道而馳。作為曾經公認的左翼知識分子，“左翼的年輕一代批評他就加沙問題發表過錯誤的言論，指責他成了法蘭克福學派版的福山。”《新政治家》評論，如今，哈貝馬斯面對的論敵甚至已不再是卡爾·施密特這些深刻的“反民主主義者”，而是廉價的博客作者和自媒體博主們。

哈貝馬斯與溝通理性相關的論述如此合理，卻又存在如此明顯的盲點。一方面，它確實忽視了女性主義，更在對福柯等人的反對中，相對輕視知識與權力的交織問題，“對當代的現實主義者而言，這顯得十分詭異：竟然存在一種‘溝通理性’，深植于殖民暴力和對女性的壓迫之中”，但同時，哈貝馬斯公共領域等概念，卻又真切表達了對擺脫這些結構的嘗試，并為南希·弗雷澤等女性主義者的批判與修正提供了思想借鑒。

“無論如何，促使哈貝馬斯堅持溝通理性的，并非他的理想主義，而是他的唯物主義。因為救贖歷史所需的一切，都必定蘊藏于歷史之中”，馮·雷德克寫道。在一個虛無主義盛行、人工智能的陰影籠罩于人類之上的年代，相較于知識和思想上的貢獻，我們或許更應該珍惜哈貝馬斯作為堅定而溫和的對話者以及公共生活的積極介入者的姿態。

1.Habermas – Die Kraft seiner Gedanken

https://www.zeit.de/2026/13/juergen-habermas-philosoph-tod-denken-theorie

2.What Jürgen Habermas leaves behind

https://www.newstatesman.com/ideas/2026/03/what-jurgen-habermas-leaves-behind

3.Talk is precious: in the age of communication collapse, Jürgen Habermas’s message remains vital

https://www.theguardian.com/commentisfree/2026/mar/17/talk-precious-communication-collapse-jurgen-habermas-philosopher

4.Jürgen Habermas Dies at 96; One of Postwar Germany’s Most Influential Thinkers

https://www.nytimes.com/2026/03/14/books/jurgen-habermas-dead.html

撰文/劉亞光

編輯/西西 張婷

校對/劉軍