走進(jìn)“飯圈”內(nèi)部：她們的愛(ài)，與她們的困頓

很多人可能并不清楚，微博上一個(gè)賬號(hào)在遭受多少次“叉”（粉絲圈對(duì)“舉報(bào)”的一種形象化叫法）之后會(huì)被封禁。

“像我們家這種級(jí)別的流量，對(duì)付一個(gè)普通的黑號(hào)，通常需要?jiǎng)訂T超話里八千到一萬(wàn)名粉絲同時(shí)去‘叉’。大家接到任務(wù)，一擁而上，半小時(shí)就能累積幾千條舉報(bào)。只要舉報(bào)量達(dá)標(biāo)，平臺(tái)系統(tǒng)大概率會(huì)判定違規(guī)，這個(gè)號(hào)基本就‘啞火’了。”一位化名“大怒”的粉絲曾做過(guò)那把“叉子”，也曾親歷自己的小號(hào)被“叉”過(guò)，因?yàn)橐粭l無(wú)關(guān)的微博下一個(gè)無(wú)傷大雅的玩笑，瞬間遭遇海量舉報(bào)后被禁言。她回憶起，那一刻的自己是蒙的。

在“飯圈”內(nèi)部龐雜的數(shù)據(jù)勞動(dòng)體系中，幾乎每天都在上演大大小小的“游擊戰(zhàn)”。“飯圈”之外的人乍看可能會(huì)覺(jué)得這些女孩仿佛有著極大的權(quán)力，當(dāng)她們作為某個(gè)明星的粉絲群體出現(xiàn)時(shí)，似乎可以釋放出如此大的能量。但這些“權(quán)力”又并沒(méi)有為她們?cè)诠草浾撝袚Q取多少主動(dòng)，甚至這些年“飯圈”一詞在輿論場(chǎng)上面臨的爭(zhēng)議愈烈。為什么當(dāng)所有明星的粉絲匯聚成“飯圈女孩”四個(gè)字時(shí)，她們的力量好像又忽然變得極弱？

真正接觸到“飯圈”內(nèi)部的許多普通粉絲之前，學(xué)者馬中紅和唐樂(lè)水也沒(méi)有想到，數(shù)據(jù)對(duì)人的異化會(huì)達(dá)到如此程度。從2020年起，她們先和自己的學(xué)生中那些粉絲聊起，逐漸“滾雪球”接觸到“飯圈”中更多普通女孩，這些所見(jiàn)所聞最終以《飯圈紀(jì)實(shí)：愛(ài)、數(shù)據(jù)和權(quán)力》為名出版。出生于上世紀(jì)60年代的馬中紅在年輕女孩的講述中恍然想起了自己當(dāng)年的追星經(jīng)歷；另一位作者唐樂(lè)水雖是90后，但平時(shí)是個(gè)“低電量人士”，在密集接觸到如此高濃度的情感磁場(chǎng)后，她時(shí)常在回家路上感覺(jué)到一種落差，有一次甚至在小區(qū)樓下哭了一場(chǎng)才上去，不是難過(guò)，而是“那個(gè)情緒大到好像你不知道該怎么去消化”。

今年三月記者與她們見(jiàn)面時(shí)，她們主動(dòng)提起豆瓣讀者對(duì)這本書(shū)語(yǔ)言風(fēng)格的質(zhì)疑，不少人讀后覺(jué)得“情感是不是太濃了”，但整本書(shū)的寫(xiě)作期間，她們確實(shí)被一種遠(yuǎn)超現(xiàn)實(shí)世界的情感濃度所包圍著。在人們感慨周?chē)摹盎钊烁小痹絹?lái)越低時(shí)，“飯圈”卻是那個(gè)從始至終氣血最旺盛的地方。在那樣一個(gè)相對(duì)單一的性別環(huán)境中，女孩們投入了不設(shè)邊界的共情和不計(jì)回報(bào)的愛(ài)，然而這些愛(ài)被數(shù)據(jù)不斷量化，也被平臺(tái)與資本種種力量所裹挾，在籠統(tǒng)的“無(wú)腦”指責(zé)背后是一個(gè)又一個(gè)失語(yǔ)的普通人。

采寫(xiě)｜新京報(bào)記者 申璐

“飯圈”為何氣血旺盛？

關(guān)鍵詞：#港臺(tái)“追星”，#活人感，#“為愛(ài)發(fā)電”

《飯圈紀(jì)實(shí)：愛(ài)、數(shù)據(jù)和權(quán)力》

作者：馬中紅 唐樂(lè)水

版本：北京貝貝特｜華齡出版社 2026年3月

在寫(xiě)作這本書(shū)之外，馬中紅與唐樂(lè)水也在各自所在的大學(xué)任教。她們?cè)诓稍L中多次提到這些年大學(xué)課堂上出現(xiàn)的變化，學(xué)生們上課時(shí)的互動(dòng)越來(lái)越少，整個(gè)課堂的“活人感”在降低。但與此同時(shí)，“飯圈”似乎是與現(xiàn)實(shí)世界迥異的另一個(gè)空間，那里氣血旺盛，哪怕是陌生人之間也涌動(dòng)著一種真實(shí)的交流欲望。

透過(guò)“飯圈”，我們其實(shí)可以看到更多關(guān)于這代人如何理解更大的世界和正在經(jīng)歷的生活。

新京報(bào)：最近幾年陸續(xù)出版了一些關(guān)于“飯圈”和粉絲文化研究的作品，研究者基本都是“飯圈”之外的人士。你們最初為什么想做關(guān)于“飯圈”的研究？

馬中紅：我大概是從2008年開(kāi)始做青年亞文化研究。2010年時(shí)，我主編過(guò)一套亞文化研究的叢書(shū)，這本書(shū)在2012年出版，其中有一本就是關(guān)于“粉絲研究”的，叫作《迷族：被神召喚的塵粒》。

《迷族：被神召喚的塵粒》

作者：陳霖

版本：蘇州大學(xué)出版社 2012年5月

那時(shí)還沒(méi)有“飯圈”這個(gè)概念，我們主要關(guān)注的還是個(gè)體層面的追星。后來(lái)，我們對(duì)這個(gè)群體的關(guān)注也沒(méi)有間斷，一路目睹它從個(gè)體的追星演變?yōu)槿ぞ壢后w的追星，再到今天我們所談?wù)摰摹帮埲Α薄?/p>

唐樂(lè)水：我也一直很關(guān)注青年亞文化。具體到這本書(shū)的寫(xiě)作其實(shí)開(kāi)始于2020年夏天，主要記錄的是2020至2023年間的事情。在寫(xiě)作期間，我們也目睹了“清朗行動(dòng)”的始末，整個(gè)公共輿論場(chǎng)關(guān)于“飯圈”的態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，我們?cè)谔镆爸懈惺艿降哪欠N真誠(chéng)與現(xiàn)實(shí)外部環(huán)境的負(fù)面評(píng)價(jià)之間形成了一種巨大的反差，我們花了很長(zhǎng)時(shí)間在兩者的夾縫中思考我們到底想寫(xiě)的是什么，以及我們寫(xiě)作者自己的定位在哪兒。

粉絲因某劇書(shū)寫(xiě)的心愿。受訪者供圖

馬中紅：的確。我記得2020年我們剛接觸“飯圈”中的一些人時(shí)，她們還是比較本著“為愛(ài)發(fā)電”的宗旨去的，后來(lái)一些選秀類(lèi)節(jié)目陸續(xù)出現(xiàn)以后，整個(gè)“飯圈”的性質(zhì)發(fā)生了根本的變化。另外我們?cè)谧畛鯇?xiě)這本書(shū)時(shí)，“飯圈”幾乎是在它的“高光”時(shí)刻，很多大眾媒體也在談?wù)摗帮埲Α保楦兄赶驇缀踹€沒(méi)有負(fù)面的，一些流行詞匯比如“出圈”最初就是從“飯圈”來(lái)的，后來(lái)很多主流媒體也在使用；但到2021年8月“倒奶”事件出來(lái)以后，整個(gè)輿論的風(fēng)向立馬就倒向了整頓“飯圈”，連帶著學(xué)界內(nèi)部的研究也開(kāi)始圍繞如何治理“飯圈”。我們一下就“蒙”了。

坦白說(shuō)，我們看到的大眾媒體的報(bào)道，和我們?cè)谠L談中真實(shí)接觸到的粉絲的陳述之間，是很不一樣的。

新京報(bào)：不同于對(duì)其他群體的分析研究，關(guān)于“飯圈”的研究一直以來(lái)是備受爭(zhēng)議的。很多網(wǎng)友會(huì)質(zhì)疑既沒(méi)有追過(guò)星，也沒(méi)有當(dāng)過(guò)粉絲的人很難真正理解其中起根源性動(dòng)力作用的那種“愛(ài)”，且很容易流于某種“傲慢”。你們?cè)谘芯窟^(guò)程中經(jīng)歷過(guò)比較大的心態(tài)轉(zhuǎn)變嗎？

唐樂(lè)水：我們有跟著采訪對(duì)象去過(guò)演唱會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，雖然沒(méi)有進(jìn)去（因?yàn)槠闭娴暮茈y搶?zhuān)欠N沖擊也很大。很多人一大早就穿著帶有相關(guān)元素的服飾去排隊(duì)，來(lái)自天南海北互不相識(shí)的女孩們會(huì)以“姐妹”相稱(chēng)，那個(gè)場(chǎng)景中的一切好像都是圍繞那場(chǎng)演唱會(huì)展開(kāi)的，就像進(jìn)入一個(gè)異次元的世界一樣。

馬中紅：我們知道，主流媒體很長(zhǎng)時(shí)間對(duì)“飯圈”的評(píng)價(jià)都趨向于“瘋狂”“非理性”，但我們接觸她們以后覺(jué)得并不是這么簡(jiǎn)單。你說(shuō)她們“瘋狂”嗎？的確也是，但絕對(duì)不是失去理性判斷的，也不是沒(méi)有自我意識(shí)的。很多粉絲在訪談中都提到，自己絕對(duì)不是餓著肚子去給明星“氪金”的。在這種前提下，我們還會(huì)覺(jué)得這是“瘋狂”嗎？我們每個(gè)人生活中都有過(guò)為自己的愛(ài)好投入時(shí)間、精力和金錢(qián)的時(shí)候……

唐樂(lè)水：我記得有一個(gè)訪談對(duì)象說(shuō)，去看一場(chǎng)高雅演出、去吃一頓飯，最后也沒(méi)留下什么物質(zhì)性的東西，但可以被稱(chēng)為正經(jīng)的情緒消費(fèi)，那我們?nèi)タ匆粓?chǎng)演唱會(huì)，為喜歡的偶像花錢(qián)，這不同樣也是情緒消費(fèi)？為什么我們花自己的錢(qián)還要被罵？

馬中紅：我也想起一個(gè)女孩，她說(shuō)起她為了見(jiàn)她的“正主”，曾經(jīng)在商場(chǎng)外面的大雨里站了六個(gè)小時(shí)，她又不敢喝水，不敢去衛(wèi)生間，生怕回來(lái)之后就擠不進(jìn)來(lái)這個(gè)位置了。然而，當(dāng)這個(gè)偶像出來(lái)以后，和她眼神對(duì)視的一剎那，她形容那種感覺(jué)像是“心里有一頭小鹿在撞”，“非常幸福”。在外人看來(lái)，這的確很“瘋狂”，但如果我們將那個(gè)符號(hào)從明星身上拿下來(lái)，替換到一個(gè)普通人身上，哪個(gè)人沒(méi)有為了自己愛(ài)過(guò)的人和事做過(guò)一些“瘋狂”的舉動(dòng)？

唐樂(lè)水：這也是我們?yōu)槭裁磿?huì)在書(shū)中寫(xiě)了如此多的細(xì)節(jié)，因?yàn)橹挥邪堰@些細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出來(lái)，我們才能看到“飯圈”中的那些普通人是怎么想的，因?yàn)樵诖酥按蟊娒襟w報(bào)道的極端個(gè)案比較多。

新京報(bào)：我其實(shí)很好奇生活中的她們。這部分是沒(méi)有在書(shū)中呈現(xiàn)的。

唐樂(lè)水：我們似乎還是陷在某種誤區(qū)中，覺(jué)得好像一定要在現(xiàn)實(shí)世界中沒(méi)有朋友，或者在原生家庭中遇到問(wèn)題的人才會(huì)進(jìn)入“飯圈”，但我們的觀察并不是這樣。“飯圈”中的大多數(shù)普通人，其實(shí)和我們沒(méi)有什么區(qū)別，在聊“飯圈”之外的事情的時(shí)候就和大部分普通女生一樣。

新京報(bào)：你們?cè)白愤^(guò)星”嗎？

描述20世紀(jì)末追星現(xiàn)象的小品《追星族》（趙麗蓉、蔡明、郭達(dá)等主演）畫(huà)面。

馬中紅：（笑）我覺(jué)得年輕時(shí)誰(shuí)都追過(guò)星吧？只不過(guò)我們那個(gè)時(shí)候追星的方式和現(xiàn)在不太一樣，20世紀(jì)80年代我上大學(xué)時(shí)，鄧麗君和崔健很流行，我們會(huì)去買(mǎi)他們的磁帶，朋友之間私下里討論討論。我當(dāng)年曾經(jīng)花了兩個(gè)月的工資去買(mǎi)一套鄧麗君的正版CD。

以21世紀(jì)初追星現(xiàn)象為背景的電影《瘋狂粉絲王》（2007）劇照。

唐樂(lè)水：我沒(méi)有實(shí)質(zhì)性地追過(guò)星，但身邊傳統(tǒng)意義上的“粉絲”挺多的。2005年《超級(jí)女聲》播出時(shí)，我正在讀高中，我的同桌就是周筆暢的鐵粉，她會(huì)做燈牌，周末也會(huì)到街上為她拉票。我的另一個(gè)室友喜歡當(dāng)時(shí)的一位男歌手，她不僅整天給我們放他的歌，還會(huì)讓我們?nèi)ベI(mǎi)他的專(zhuān)輯，說(shuō)每張由她傾情自掏腰包，給20塊錢(qián)作為報(bào)銷(xiāo)。但我會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)人的“效率”還是不太一樣，一個(gè)人再怎么“瘋狂”，和超女時(shí)加入某個(gè)群體產(chǎn)生的力量不是一個(gè)量級(jí)的。

新京報(bào)：在“飯圈”這個(gè)表述出現(xiàn)之前，我們很長(zhǎng)一段時(shí)間其實(shí)更熟悉的是“追星”。回看中國(guó)內(nèi)娛這些年，“飯圈”究竟是什么時(shí)候開(kāi)始出現(xiàn)的？它和早年間的“追星族”有哪些不同？

馬中紅：我們梳理過(guò)后認(rèn)為，“飯圈”的出現(xiàn)大概可以追溯到2014年。雖然2005年《超級(jí)女聲》期間也有大規(guī)模的集中投票，似乎有些“飯圈”的影子，但還是不一樣的。當(dāng)時(shí)還是使用手機(jī)，實(shí)名制只能一人一票，而且集體性的活動(dòng)也會(huì)在比賽結(jié)束后隨之結(jié)束。2014年這個(gè)節(jié)點(diǎn)包含了幾股力量的匯集，其中一個(gè)是從韓國(guó)回來(lái)的“歸國(guó)四子”，把一整套韓娛的造星體系帶了回來(lái)——如何訓(xùn)練培養(yǎng)一個(gè)偶像、粉絲如何應(yīng)援等，這背后有一套長(zhǎng)期穩(wěn)定存在的、行之有效的組織模式。此外，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)社交媒體也陸續(xù)成熟，比如微博開(kāi)始出現(xiàn)了超話廣場(chǎng)，有打榜機(jī)制，把分散在線下的各地粉絲鏈接到了一起。

2016年開(kāi)始有平臺(tái)引入了算法機(jī)制，這時(shí)平臺(tái)將粉絲、品牌方背后的資本都捆綁在了一起。這是一種雙向意義上的捆綁，“飯圈”需要品牌幫助她們獲得影響力，而品牌也需要把“飯圈”的熱情轉(zhuǎn)化為可變現(xiàn)的數(shù)據(jù)與消費(fèi)能力。這時(shí)，“飯圈”就真正意義上走向了成熟。

新京報(bào)：這兩年AI的發(fā)展是非常迅猛的，這對(duì)“飯圈”會(huì)有哪些影響？

唐樂(lè)水：我們也在大學(xué)當(dāng)老師。一個(gè)很明顯的感受是，AI引發(fā)大規(guī)模關(guān)注以來(lái)，大學(xué)教育變得更難了，學(xué)生課堂參與中的“活人感”在降低，但與此同時(shí)，“飯圈”又是整個(gè)年輕人的世界中氣血最旺盛的地方，充滿(mǎn)了真情實(shí)感。這也促使我們思考，當(dāng)大學(xué)課堂上人與人之間真實(shí)的交流欲望在變?nèi)酰帮埲Α笨赡軙?huì)更成為一種吸引力的源頭。

有不止一個(gè)訪談對(duì)象稱(chēng)，她們?cè)诖髮W(xué)里交到的最好的朋友可能都不是同寢室、同專(zhuān)業(yè)的，而是走在校園里，她識(shí)別出了另一個(gè)陌生人背包上掛著的“棉花娃娃”，又或只是某次演唱會(huì)上的一個(gè)物件，一旦她們識(shí)別到對(duì)方可能是“同擔(dān)”，尤其是非常小眾的“同擔(dān)”，即便再社恐，她們都能立刻沖上去“認(rèn)親”。兩個(gè)人可以從這個(gè)身份出發(fā)，后面結(jié)成非常信任的關(guān)系。這和“飯圈”之外年輕人之間的交往形成了巨大的反差。這也是我們很想在這本書(shū)中寫(xiě)明白的，就是這種“活人感”到底來(lái)自什么，以及普通女孩在其中感受到的那些快樂(lè)又是什么。

娛樂(lè)行業(yè)題材電影《怪你過(guò)分美麗》（2020）劇照。

馬中紅：我也有同感。很多訪談對(duì)象在沒(méi)有真正開(kāi)始聊天之前，她們可能就只是規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生，甚至看起來(lái)還有些“木訥”，可一旦聊到她們的故事，整個(gè)人好像都在發(fā)光。如果這個(gè)明星不是那么大眾，她們甚至?xí)谠L談現(xiàn)場(chǎng)立刻抓耳撓腮，從相冊(cè)幾千上萬(wàn)張照片中找出那張她最喜歡的給你看。

唐樂(lè)水：她們的能量真的很強(qiáng)，好像不是帶著一張疲憊的軀殼進(jìn)入這個(gè)世界的，像是一旦連入腦機(jī)，體力和精力就會(huì)成倍增加。但好幾次暢快淋漓地訪談完，我一個(gè)人回家走在路上，會(huì)有一種巨大的落差。我記得最精彩的一次訪談持續(xù)了四五個(gè)小時(shí)，后來(lái)晚上回去，我在小區(qū)樓下哭了一場(chǎng)。那個(gè)情緒大到好像你不知道該怎么去消化。

都在談“飯圈女孩”，

“飯圈男孩”去哪了？

關(guān)鍵詞：#飯圈女孩，#女粉絲喊男明星老婆，#“泥塑”運(yùn)動(dòng)，#虛擬偶像

盡管“飯圈”并不存在明確的性別門(mén)檻，但在實(shí)際參與者中，女性確實(shí)占據(jù)多數(shù)。

當(dāng)我們聊起為什么公共討論總是聚焦“飯圈女孩”，很少看到“飯圈男孩”的身影時(shí)，兩位作者提到了“女粉”和“男粉”在追星方式上的差異，以及傳統(tǒng)性別環(huán)境對(duì)情感表達(dá)方式的潛在規(guī)訓(xùn)。女性似乎更容易表現(xiàn)出對(duì)另一個(gè)人“無(wú)條件地投入與付出”，又因?yàn)樵诔砷L(zhǎng)環(huán)境中缺少對(duì)抗類(lèi)游戲的體驗(yàn)，女性也更容易在集體地“打投”“反黑”中體驗(yàn)到一種更加真實(shí)的快感。

在“飯圈”的語(yǔ)境中，兩個(gè)現(xiàn)實(shí)世界中原本互不相識(shí)的女孩，一旦識(shí)別到對(duì)方可能和自己是“同擔(dān)”（喜歡同一個(gè)偶像），那么就可以迅速結(jié)成目標(biāo)一致的同盟。

粉絲參加活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。受訪者供圖

新京報(bào)：你們?cè)跁?shū)中提到，“飯圈”整體上是一個(gè)相對(duì)單一的性別環(huán)境，女性幾乎占據(jù)絕對(duì)的比例。為什么會(huì)出現(xiàn)性別上的這種比例失衡？你們?cè)诓稍L中接觸過(guò)“飯圈男孩”嗎？

馬中紅：我們考察的主要是娛樂(lè)圈的粉絲，這個(gè)群體的確是以女性為主，但也有男粉。他們也會(huì)買(mǎi)周邊，看演唱會(huì)，但不大會(huì)在這個(gè)群里“拋頭露面”。另外我注意到男性粉絲其實(shí)也有自己的群體，我做過(guò)關(guān)于虛擬偶像“A-soul”的粉絲研究，這個(gè)群體男性粉絲比例會(huì)更高，團(tuán)體中五個(gè)虛擬的女性設(shè)定也有各自的性格特點(diǎn)，其實(shí)從不同維度滿(mǎn)足了男性對(duì)理想女性對(duì)象的想象。

但男粉的追星方式和女粉還不太一樣，他們也不叫自己“飯圈”。他們很像處在第二階段趣緣群體階段，雖然也會(huì)一起看演唱會(huì)、刷火箭，但組織性不強(qiáng)。男性粉絲受文化規(guī)訓(xùn)的影響，他們表達(dá)愛(ài)的方式也不太一樣。

唐樂(lè)水：（笑）用我們的訪談對(duì)象的話來(lái)說(shuō)就是“男的（男粉）不行”，他們花錢(qián)的程度和打投的能力都不及女粉。當(dāng)然男性本身進(jìn)入“飯圈”的比例就比女性少得多，我想這里面可能也有一部分原因是女性更容易共情，更容易且更善于“無(wú)條件地付出一些愛(ài)”。

電視劇《她的私生活》（2019）劇照。

新京報(bào)：在“飯圈”內(nèi)部關(guān)于粉絲的定位中，不論是“媽粉”“女友粉”，還是“站姐”、創(chuàng)作平臺(tái)上的“太太”，這些名稱(chēng)背后幾乎仍然是女性在真實(shí)社會(huì)關(guān)系中不同位置的復(fù)制，這些身份在原本的語(yǔ)境中就指向了某種“不計(jì)回報(bào)的付出”。當(dāng)她們以這樣的名稱(chēng)自我定位時(shí)，對(duì)于這個(gè)名稱(chēng)本身的外部期待是否也在潛移默化地影響著她們的行為？

唐樂(lè)水：這個(gè)觀察很有趣。盡管我們覺(jué)得，“媽粉”“女友粉”這些稱(chēng)號(hào)肯定不是她們自己喊自己的，而是外界通過(guò)對(duì)她們行為的觀察進(jìn)行的總結(jié)，但這些稱(chēng)呼背后的確折射出很多的預(yù)設(shè)，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中對(duì)媽媽的想象就是指向“無(wú)條件地照料和關(guān)懷”。

《狂熱》（The Fanatic，2019）劇照。

“飯圈女孩”，

被數(shù)據(jù)綁架

關(guān)鍵詞：#打投，#反黑，#倒奶事件，#數(shù)據(jù)女工

“這是一份24小時(shí)待崗的零薪工作。”

在訪談期間，不少加入各個(gè)明星后援會(huì)的粉絲都這樣形容她們?cè)谧龅氖隆Ｕ麄€(gè)后援會(huì)是一套圍繞明星流量經(jīng)營(yíng)的高度體系化的組織，一個(gè)完備的后援會(huì)或站子通常設(shè)有文案組、美工組、微管組和“反黑站”等。如果正逢選秀周期，組內(nèi)高強(qiáng)度的勞動(dòng)狀態(tài)再常見(jiàn)不過(guò)。一位化名大怒的粉絲在書(shū)中回憶說(shuō)：“整天都在開(kāi)會(huì)，一開(kāi)要開(kāi)到凌晨?jī)扇c(diǎn)，第二天還要早起。”除了高強(qiáng)度的數(shù)據(jù)打工外，留言中來(lái)自“對(duì)家粉絲”的謾罵和指責(zé)也無(wú)形中增添著精神壓力。

在“飯圈”之外的人看來(lái)，這些行為也許難以理解。但唐樂(lè)水提到，粉絲對(duì)這樣壓力其實(shí)是有意識(shí)的，但她們對(duì)這種狀態(tài)的描述是“停不下來(lái)”。一個(gè)訪談對(duì)象曾這樣形容：“我們也不想買(mǎi)，但我們沒(méi)辦法，就像我的小孩被綁架了，綁匪來(lái)要錢(qián)，那我怎么辦呢？”

這背后涉及一整套由平臺(tái)和各方贊助商共同制定的“流量”規(guī)則，在過(guò)去幾年多起引發(fā)關(guān)注的粉圈公共事件中，粉絲作為顯性一端常常是各種行為最后的那個(gè)觸發(fā)點(diǎn)，但游戲的走向并不是參與游戲的玩家能夠決定的。關(guān)于這套規(guī)則何以如此制定，是否有相關(guān)的監(jiān)管在前期就及時(shí)干預(yù)，這些都是關(guān)于“飯圈”的討論中長(zhǎng)期被擱置的關(guān)鍵。

新京報(bào)：書(shū)中提到了幾次內(nèi)娛歷史上“飯圈”越界引發(fā)大型公共討論的事件。從2016年“帝吧”出征，到2019年肖戰(zhàn)粉絲舉報(bào)AO3事件，再到2021年《青春有你3》選秀中的“倒奶”風(fēng)波。這幾起事件都讓公眾對(duì)“飯圈”的態(tài)度愈發(fā)轉(zhuǎn)向負(fù)面，但你們采訪到一些事件的當(dāng)事人，發(fā)現(xiàn)粉絲在其中其實(shí)也處于很“蒙”的狀態(tài)，事件背后更加復(fù)雜的問(wèn)題實(shí)際上被隱藏了。可否展開(kāi)談?wù)勥@幾次事件中被忽視的一些關(guān)鍵事實(shí)和討論維度？

唐樂(lè)水：這三起事件本身其實(shí)差異很大，它們指向了三個(gè)完全不同的方向。在這本書(shū)中，我們覺(jué)得2021年的“倒奶”事件和我們想討論的話題最相關(guān)。這個(gè)尤其體現(xiàn)出我們?cè)谡麄€(gè)訪談中最深的感受。“飯圈”之外的人可能會(huì)覺(jué)得這些女孩有極大的力量，當(dāng)她們作為某個(gè)明星的粉絲群體的時(shí)候，好像可以釋放出滔天的能量，但當(dāng)所有明星的粉絲匯聚為“飯圈女孩”四個(gè)字時(shí)，她們的力量忽然變得極弱，好像完全沒(méi)有任何途徑為自己發(fā)聲。

電影《星河入夢(mèng)》（2026）劇照。

馬中紅：她們?cè)谶@次事件中正好處于終端，是那個(gè)顯性的、最終表現(xiàn)出來(lái)的位置，而其他力量都隱藏在背后。大眾輿論的譴責(zé)主要集中在為什么白花花的牛奶被倒掉了，但很少追問(wèn)她們?yōu)槭裁磿?huì)這么做。這次事件和中國(guó)選秀特有的“打投票”形態(tài)直接相關(guān)。在選秀節(jié)目早期，投票的二維碼還是印在贊助商商品的外面，掃碼投票后未開(kāi)封的商品并不影響二次使用，她們還會(huì)做一些公益捐贈(zèng)，或者轉(zhuǎn)給低價(jià)回收的中間商。但直到贊助商把二維碼印在瓶蓋內(nèi)側(cè)，票貨徹底綁定。這背后是平臺(tái)與贊助商深度合謀的結(jié)果。每一次投票都對(duì)應(yīng)真實(shí)的銷(xiāo)售數(shù)據(jù)，都是為了最大化贊助收益。

有的時(shí)候我還挺心疼這些女孩的，平時(shí)看她們?cè)谌豪铩皬堁牢枳Α保孟裾l(shuí)都敢惹的樣子，但面對(duì)來(lái)自外部的輿論壓力，她們真的會(huì)退縮，因?yàn)樵綘?zhēng)辯反倒引發(fā)輿論更大的聲浪，而她們又沒(méi)有可申訴的渠道。

新京報(bào)：你們?cè)跁?shū)中提到，“飯圈”的這種異化要追溯到2014-2015年間娛樂(lè)產(chǎn)業(yè)內(nèi)部養(yǎng)成系工業(yè)流水線的成熟。這次變革具體如何影響了今天飯圈的走向？當(dāng)“飯圈”一次次被推上道德輿論的風(fēng)口浪尖時(shí)，資本和平臺(tái)往往是隱身的。可否展開(kāi)談?wù)劷裉斓钠脚_(tái)環(huán)境和資本的投資策略變化如何加劇了“飯圈”的異化？

唐樂(lè)水：后面所有的打投和反黑能夠成立，實(shí)質(zhì)上都是因?yàn)橛邢嚓P(guān)的技術(shù)和平臺(tái)存在，而且這套機(jī)制會(huì)讓大家越陷越深。“飯圈”內(nèi)部是有固定的敘事存在的，她們會(huì)認(rèn)為數(shù)據(jù)對(duì)偶像很重要，如果喜歡這個(gè)人，就要把數(shù)據(jù)做好看。訪談中，我們印象很深的是一個(gè)訪談對(duì)象說(shuō)：“我們也不想買(mǎi)，但我們沒(méi)辦法，就像我的小孩被綁架了，綁匪來(lái)要錢(qián)，那我怎么辦呢？”

“飯圈”內(nèi)部常用的一組詞叫“瓜”和“餅”。“女孩們認(rèn)為，如果這次數(shù)據(jù)沖得好，他就更有可能未來(lái)拿到一個(gè)好瓜或者好餅”。這里的“瓜”和“餅”指向的就是，更被認(rèn)可的代言、去演一個(gè)更好的劇的機(jī)會(huì)。她們認(rèn)為自己不斷重復(fù)做這些機(jī)械性的勞動(dòng)，最終指向的就是這個(gè)明星有更好的未來(lái)。她們也不是完全沒(méi)有意識(shí)到自己進(jìn)入某種游戲，但今天的整個(gè)造星邏輯就是數(shù)據(jù)導(dǎo)向的，她們認(rèn)為可能今天這個(gè)明星的數(shù)據(jù)不好，以后就再也（在公共平臺(tái)）看不到他了。

電視劇《請(qǐng)回答1997》劇照。

馬中紅：“飯圈”出現(xiàn)以后，一個(gè)明星“紅”的邏輯已經(jīng)發(fā)生了根本的變化，不再只是靠個(gè)人的努力，而是靠被分到了怎樣的人設(shè)。另外這些年，養(yǎng)成系偶像也很流行，這和背后整個(gè)文化生態(tài)也有關(guān)系，90后一代的年輕人不太喜歡直接被灌輸某種概念，而是希望能夠參與進(jìn)去，共同創(chuàng)造些什么。這個(gè)過(guò)程中，明星和粉絲的關(guān)系也不是一個(gè)在上、一個(gè)在下，而是雙向服從。

唐樂(lè)水：話說(shuō)回來(lái)，為什么“超女時(shí)代”不用做數(shù)據(jù)？因?yàn)樗鞘謾C(jī)和小靈通一票一票投，沒(méi)有沖榜這套規(guī)則。

馬中紅：把一個(gè)籍籍無(wú)名的素人一路捧紅，這種快感是很強(qiáng)的。而且這種成就感可能在現(xiàn)實(shí)生活中很難獲取。

唐樂(lè)水：這也是游戲化的，或許也有個(gè)別男性會(huì)執(zhí)著于成就另一個(gè)人，或者通過(guò)成就他人來(lái)感受到自我成就，但這是離散的個(gè)例，這不是男性作為一個(gè)性別整體的傳統(tǒng)特質(zhì)。

新京報(bào)：書(shū)中提到兩次現(xiàn)象級(jí)的“另類(lèi)追星運(yùn)動(dòng)”很有意思。一個(gè)是某男星粉絲群體中掀起的“躺粉三不原則”，另一個(gè)是某次選秀中，粉絲的集體行動(dòng)完全違背明星本身的意愿。這些都體現(xiàn)出了某種通向更健康的明星與偶像關(guān)系的嘗試，但為什么這些嘗試最終都很難成為常態(tài)化的追星路徑？

馬中紅：早期的追星是很私人化的，不需要證明給任何人。但在“飯圈”邏輯中，愛(ài)是必須證明的，不證明那就是不愛(ài)。既是證明給組織看，給品牌方看，也給自己看。證明就需要有標(biāo)準(zhǔn)，不論是數(shù)據(jù)還是氪金，否則就是“白嫖”。所以，“躺粉”這類(lèi)行為只要是在“飯圈”，肯定是會(huì)遭到鄙視的。不僅如此，一個(gè)明星要躺平也不行，如果要躺，那就只能離開(kāi)這個(gè)生態(tài)。

回到這本書(shū)，我們自認(rèn)對(duì)于“飯圈”內(nèi)部的普通粉絲的研究是盡心盡力的，但受制于客觀條件，我們還是沒(méi)有辦法訪到“飯圈”中那些處于金字塔上面的人，比如后援會(huì)的管理者和“粉頭”等，以及經(jīng)紀(jì)公司的管理者。做整個(gè)研究這幾年，我們對(duì)平臺(tái)和資本的理解也在變化，最初可能還停留在它會(huì)產(chǎn)生信息繭房等淺層次的理解，但隨著訪談深入和我們對(duì)算法推薦邏輯和流量機(jī)制的了解，逐漸明白，“飯圈”是多種力量不斷博弈的權(quán)力建構(gòu)過(guò)程，很難將浮出水面的“飯圈”亂象歸咎于一方，尤其是粉絲。如果以后有機(jī)會(huì)，我們還是希望能接觸到這個(gè)圈子里真正制定規(guī)則，也左右規(guī)則執(zhí)行的那批人。

本文系獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。作者：劉亞光 ；編輯：西西；校對(duì)：劉軍 。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

閱讀該專(zhuān)題文章~