張雪峰離場：一個教育頂流，和他背后的焦慮時代

2026年3月24日下午3點50分，張雪峰在蘇州突然倒下，醫生診斷是心源性猝死，他才41歲，經紀人當晚發出訃告，提到他出身寒門，一生都關心學生，這件事傳開以后，微博熱搜沖到第一位，和他生前預測完全一樣，他早就說過希望死后上熱搜，還預言會有人翻出他的講課視頻，留言說當年張老師給了自己很多啟發。

張雪峰不是頭一回說到死亡這件事，之前跟鄧慶旭聊天的時候，他就直接講，等他死了，熱搜上一定會寫“張雪峰死了”，他還猜會有人把他以前的視頻剪出來發，下面評論里全是感謝的話，他說自己不圖錢，只想變成一代人的集體記憶，這話聽著像是開玩笑，仔細一想有點嚇人，一個活著的人，提前給自己安排好了墓志銘，連觀眾該怎么哭都設計好了。

他1984年出生在黑龍江富裕縣，名字里有“富裕”這兩個字，可家里窮得叮當響，小時候每月掙六百塊錢，冬天經常看見有人蹲在鐵道旁邊偷煤燒，高考進了鄭州大學給排水專業，他一開始以為是修下水道的，后來才明白是搞城市供水系統的，這個誤會成了他后來做教育咨詢的起點，信息差真的能影響人的命運。

二零零七年他來到北京打工，住進群租房里，沒有社保保障，每天擠地鐵上下班，干了十幾年活，到二零二一年卻因為孩子上學的問題，全家搬去了蘇州，這個原本靠讀書改變命運的人，最后被戶籍制度卡住，又成了外地人，這件事有點諷刺，他教別人怎么跳出困境，自己卻沒真正跳出去。

從2014年推行新高考起，畢業生數量逐年增加，找工作變得愈發困難，這時有人把志愿填報包裝成投資決策，認為選專業要看工資水平、考公機會和家庭資源，他公開說生化環材是天坑專業，新聞學千萬別報，金融行業沒背景別碰，一套志愿規劃服務賣11999元起步，最火那天銷售額達到兩億元，其實很多內容由員工代講，他本人很少出鏡，家長愿意花錢，不是相信他有多專業，而是擔心孩子選錯路，自己承擔不了后果。

2023年，這位評論者對新聞學提出批評，引來高校教授們的集體反駁，認為他的言論誤導學生，但在評論區里，許多家長卻表示支持，原因在于普通家庭往往缺乏條件去驗證“新聞專業能否保障生計”，他們只能相信一個敢于講出實情的人，他貶低文科、輕視興趣追求，聽起來顯得過于現實，但對不少父母而言，讓孩子安穩生活比追求理想更為重要。

他后來在蘇州安頓下來，開了一家公司叫“峰學蔚來”，政府給了他免費場地，還讓他當上省人大代表，江蘇高考改革起步早，競爭又很激烈，他的團隊慢慢成了官方認可的一股輔助力量，一個曾經被北漂身份困住的人，換個地方反而被體制接納，這不算逆襲，更像是向現實妥協后找到的暫時落腳點。

他曾說過一句話，我不是教你如何成功，而是幫你避免失敗，如今他已離去，那些買過他課程的家庭可能還在翻看他錄制的視頻，有人覺得他太過功利，有人覺得他很實在，但沒人能否認，他戳中了這個時代教育最痛的地方，教育本該是讓人向上走的通道，結果卻變成了一場高風險的下注。

家長愿意花錢買方案，其實是為了買個安心，他們覺得就算這方案不一定準，也比自己瞎猜要強。

他活著的時候，總希望自己能成為一代人記憶中的一部分，現在看來，他的確做到了，只是這份記憶里，既有感激，也有不甘，還夾雜著說不清的疲憊。