她跟我爸結(jié)婚那年我十三歲。我媽走了三年,我爸一個人拉扯我,又當?shù)之攱專兆舆^得緊巴巴的。她帶著個比我小兩歲的閨女進了門,街坊鄰居都說我爸找了個好人,能干活,話不多,看著就是過日子的人。我也沒多想,反正家里多個人做飯,總比我爸天天給我煮面條強。
她對我談不上多好,也說不上壞。該管的管,該說的說,打飯的時候不會少我那一勺,洗衣服的時候也不會落下我的。但她跟自己閨女說話的時候,那個眼神不一樣,那是一種我從來沒在她臉上見過的柔軟。我告訴自己這不怪她,人家閨女是親生的,我算什么呢,能給我口飯吃就不錯了。可心里頭那個地方,還是跟針扎似的,一下一下的。
我初中畢業(yè)就沒再念了,不是成績不好,是她跟我爸說家里供不起兩個,讓她閨女念吧,那丫頭成績好,有前途。我爸悶著頭抽了一晚上煙,第二天跟我說,你別怨你爸,爸沒辦法。我說不怨,我本來也不愛念書。這話是假的,我想念,可我知道爭也沒用,我不是她親生的,真鬧起來,我爸夾在中間更難受。
我出去打工那年才十六,在工地上搬磚、和水泥,手上磨得全是血泡。每個月發(fā)了工資,我留個零頭,剩下的全寄回家。我爸打電話說你別寄那么多,自己留著花。我說沒事,家里不是要供妹妹讀書嘛。電話那頭我爸半天沒說話,我知道他在抹眼淚。
后來我學了手藝,當了瓦工,又慢慢拉起一個小施工隊,日子總算好過了些。這些年家里的大事小情,只要用錢的地方,我從來沒含糊過。她閨女上大學,我出了兩年的學費。她過生日,我托人從城里帶羊毛衫回來。我爸生病住院,全是花的我的錢。我不是想討好誰,就是覺得那是我爸的家,我爸在里頭,我就得管。
前年她跟我爸說要翻蓋老家的房子,說那土坯房住了三十年了,墻都裂了,怕哪天塌了。她跟我開了這個口,要八萬。我二話沒說,直接打了二十萬過去。我跟她說,媽,蓋就蓋好點,別省,住著舒服最重要。那聲媽我叫得順嘴,她應得也順嘴,可我心里清楚,這聲媽跟人家閨女叫的媽,分量不一樣。
房子蓋了大半年,我隔段時間就回去看看。她里里外外操持著,瘦了一大圈,但精神頭足得很,逢人就說這房子是我兒子給出錢蓋的。我聽著心里還挺美,想著這些年總算沒白付出,她到底還是把我當家里人了。
房子完工那天我回去了一趟,三間大瓦房,亮亮堂堂的,院子也打了水泥地,比以前那個破院子強了不知多少倍。我里里外外看了一圈,心里踏實了,想著我爸跟她的晚年總算有著落了。
我正琢磨著在院子里搭個葡萄架,她把我叫到堂屋。我爸沒在家,去鎮(zhèn)上趕集了。她站在新蓋的堂屋里,手攥著衣角,半天才開口。她說房子蓋好了,她閨女要回來了,帶著女婿和外孫一起回來住,讓我趕緊走。
我以為自己聽錯了。我問她走哪兒去。她說你回你自己家去,這房子不夠住,你妹妹一家要住。我說這是我出錢蓋的房子,我連住都不能住了?她說錢我會還你,但你得走,你妹妹嫁出去這么多年,好不容易回來,不能讓她受委屈。
我站在那間新屋子里,看著雪白的墻,看著嶄新的門窗,看著地上還沒來得及拆封的家具,全是花的我的錢買的。我突然覺得特別可笑。她閨女回來怕受委屈,那我呢?我這些年受的委屈還少嗎?
我沒跟她吵,也沒跟我爸說。我知道說了也沒用,我爸這輩子在她面前說不起硬話,到頭來還是讓我忍。我當天就走了,走的時候在村口站了一會兒,回頭看了看那三間新瓦房,紅瓦白墻,在這村子里頭是最體面的房子了。
開車回城的路上,我腦子里翻來覆去就想一件事。我到底圖什么呢。圖她把我當親兒子?她沒有。圖我爸能替我說句話?他說不了。我就是圖個自己心里踏實,圖個對得起這個家,對得起我爸。可到頭來,我連在新房子里住一晚的資格都沒有。
二十萬對我來說不是小數(shù)目,是我在工地上日曬雨淋一塊磚一塊磚壘出來的。我給的時候沒心疼,想著是給家里蓋房子,給誰蓋不是蓋呢。可現(xiàn)在我心疼了,不是心疼錢,是心疼自己。我花了二十萬,買了個外人身份,買了個趕緊走。
后來她真把錢還我了,一分不少,說是她閨女出了這錢。我不知道真假,也沒去問。那錢我收下了,不是稀罕,是覺得這錢我要是不收,她反倒不踏實,好像欠著我什么似的。她不想欠我的,我也不想讓她欠。
我爸后來偷偷給我打電話,聲音很低,說你媽那人就那樣,你別往心里去。我說沒事,我不回去住就是了,反正我在城里也有地方。我爸又說你妹妹剛回來,家里亂,等消停了你再回來。我說行,你們好好的就行。
掛了電話我想了想,我大概不會再回去了。不是賭氣,是那個地方,那個家,打那以后跟我沒關(guān)系了。我花了二十年想融進去,到頭來人家一句話就把我推出去了。
有時候我想起小時候,她剛來我家那會兒,有一次我發(fā)高燒,她背著我走了五里地去衛(wèi)生院,一路上累得直喘氣也沒把我放下。那時候我以為她是拿我當自家孩子的。現(xiàn)在想想,也許她那一刻是真的,只是后來日子長了,有些東西就淡了,有些東西就顯出來了。
她閨女回來以后,我聽老家的人說,她們一家人住在那個新房子里,熱熱鬧鬧的。她天天給外孫做飯接送上下學,逢人就說她閨女有出息,在城里當老師。沒人再提那房子是誰出錢蓋的,好像本來就是這個理,閨女住娘家,天經(jīng)地義。
我過年沒回去,找了個加班的活兒,一個人在工地上過的。三十晚上我給爸打了個電話,他那邊很吵,說是外孫在放炮仗。他問我吃了沒,我說吃了,吃的餃子。其實我吃的泡面,但我不能讓他知道,他知道了心里不好受。
有些關(guān)系就是這樣,你以為你使勁了就能拉近,可人家心里那條線畫得清清楚楚,你在這頭,她在那一頭,中間隔著的不是一道門檻,是一條河。你游不過去,她也沒想讓你過去。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.