養老札記20：父母的童趣

母親愛嘮叨。

這句話，擱在以前，我是萬萬不會說出口的。不是不承認，是不忍心說。如今寫下來，倒也不是抱怨，只是陳述一個事實——就像說“今天天氣陰”一樣，沒有褒貶，只是記錄。

尤其是去年底住院之后，母親的智力斷崖式下降，“返老還童”四個字，在她身上體現得淋漓盡致。

她的固執，是其中最顯眼的一個特征。

想吃什么東西了，一會兒就要吃到，等不及，也商量不了。

你說“等會兒我去買”，她不聽；你說“家里有，我給你做”，她也不信。

她就坐在那里，反復念叨那樣東西，語氣從陳述變成要求，從要求變成催促，從催促變成賭氣。

你要是動作慢了，她就開始不高興，臉色沉下來，嘴里嘟囔著，像個小孩子沒得到想要的糖果。

前陣子她想吃紅薯。家里有，我給她蒸了。蒸好了端過去，她看了一眼，說不是這種。我問她要哪種，她說不上來，就說“不是這種”。后來我才弄明白，她想要的是那種烤得流油的蜜薯，不是蒸的。第二天我買了蜜薯回來烤給她，她吃了兩口就不吃了，說“也不是這個味”。

我哭笑不得，但也沒轍。

不過話說回來，她吃得并不多，也不挑什么山珍海味，都是些家常便飯——饅頭、稀飯、燉菜、面條，偶爾想吃點甜的，也就是一塊蛋糕、幾塊餅干的事。所以，摸準了脾氣之后，這個問題倒也不難解決。

她要什么，只要不過分，我就給她弄來。她吃不了幾口，但心里舒坦了，這一天就太平了。

人老了，嘴上的事，其實都是心里的事。

再說父親。

父親得過多次腦梗，這幾年身體大不如前。他怕風怕冷，天一冷，母親就不允許他出門。

這個“不允許”，是字面意義上的不允許——不是勸，不是建議，是命令，是攔截，是寸步不讓。

之所以這么緊張，也是有原因的。

前幾年的冬天，父親出去沖了風，腦梗復發過兩次，每次都把我們嚇得夠嗆。

母親雖然嘴上不說，但心里怕極了。她怕父親出門，怕他摔倒，怕他犯病，怕他一去不回。

這些“怕”字攢在心里，就變成了管束。

管束多了，父親就有些不耐煩了。

他是個要強的人，一輩子沒被人管過，到老了反倒被老伴兒管得死死的，心里當然不痛快。于是，就有了矛盾。

母親說他兩句，他頂回去三句；母親攔著他不讓出門，他就偏要往外走；母親急了眼，說話聲音高了八度，父親就摔門進了臥室，躺在床長睡覺，誰也不理。

一來二去，就拌嘴。一拌嘴，母親就耍小脾氣。她不是那種大吵大鬧的人，她的脾氣是往內走的——不說話，不吃飯，不看你，一個人坐在那里生悶氣，偶爾也會抹眼淚。

每次見他倆斗嘴，我都知道這不是啥大事。一個希望對方好，一個不希望被過多約束。說到底，都是為彼此著想，只是表達的方式撞了車。

我也知道，倆人發生這樣的矛盾，我站哪邊都不是。幫母親說話，父親覺得我偏心；幫父親說話，母親覺得我向著外人。兩頭都不討好。

于是，我就干脆不插嘴，躲得遠遠的，任他們斗嘴。

但有時候，斗嘴會影響到吃飯。

尤其是飯前斗嘴，往往會讓母親心里存了一股委屈。等飯菜端上桌，她把碗推到一邊，賭氣不吃，嚴重時，干脆抹眼淚。

你勸她，她不理；你把筷子遞到她手里，她放下；你說“媽你吃一口”，她說“不餓”。

其實哪是不餓，是氣飽了。

母親畢竟老了，智力下降許多，記憶也似乎要歸零那般，過目就忘，或者一轉頭，就忘了剛才的事。這本來是件讓人心酸的事，但反過來想，也給了我一個啟示——

她記不住剛才為什么生氣。

這就好辦了。

在吃飯的時候，他倆只要斗嘴，我就找個樂子，把這不愉快的事暫時岔開，等吃完了飯再說——不，不用再說，等吃完了飯，飯前的一切不愉快，她也都忘了。

問題的關鍵，是如何在斗嘴的當下，找到一個能讓她從情緒里跳出來的東西。

這個東西不能太復雜，不能講道理，不能靠說服——以她現在的智力，這些都不管用。她需要的，是一個簡單的、直接的、能讓她笑出來的瞬間。

我找了很久，沒想到，答案就趴在我腳邊。

它叫來福。

來福是我養的一條狗，黃白相間，不大不小，沒什么名貴血統，就是普普通通的一條小狗。它來家里好幾年了，平時不聲不響的，餓了就搖尾巴，困了就趴門口曬太陽，誰叫它它就跟誰走，溫順得像個不存在的東西。

那天飯前，父親和母親又斗嘴了。

起因我已經記不清了，大概又是父親想出門，母親不讓。兩個人你一言我一語，聲音越來越大。母親坐在沙發上，眼圈紅了，嘴唇抿得緊緊的。父親站在客廳中間，拄著拐杖，氣得直喘。

我正站在旁邊，束手無策。

這時候，我低頭看見來福蹲在茶幾旁邊，仰著頭，一臉茫然地看著我父母在斗嘴。

它大概不明白，這兩個平時對它和和氣氣的人，怎么突然就吵起來了。它的眼神里有一種困惑，還有一種小心翼翼的討好，像是在說：你們別吵了，我乖。

我看著它那個樣子，忽然心里一動。

“來福！”我喊它，“到這兒來！”

來福愣了一下，扭頭看我，然后搖著尾巴跑過來了。

我蹲下來，把手伸出去。“來福，握手！”

它很聽話地把前爪搭在我手心上。

我又站起來，往后退了兩步。“來福，來，跟著我跑！”說完，我轉身在客廳里小跑起來。來福興奮了，以為我在跟它玩，撒開四條腿就跟在我后面跑。

我從客廳這頭跑到那頭，它也跟著從那頭跑到這頭。我拐個彎，它也拐個彎。我停下來，它就在我腳邊轉圈，尾巴搖得像個小風扇。

母親突然就笑了。

不是那種勉強的笑，是忍不住的、從嗓子眼里溢出來的笑。

她看著來福跟著我滿屋跑的樣子，笑得肩膀都在抖。剛才還紅著的眼圈，這會兒彎成了月牙。

斗嘴的尷尬，瞬間就消失了。

父親本來就不愿意和母親斗嘴，只是被逼到了墻角不得不應戰。這會兒見母親笑了，他也跟著笑了一聲，然后長長地舒了一口氣，拄著拐杖慢慢坐到餐桌旁邊。

我趁熱打鐵，把飯菜端上來。母親沒再賭氣，拿起筷子，夾了一口菜，放進嘴里。

這一關，算是過去了。

從那以后，我像是找到了一個開關。

每次他倆斗嘴的時候，我都會逗狗。這個辦法屢試不爽，像一劑特效藥，藥到病除。

我的固定節目是這樣的：先站在客廳的一頭，讓來福和我并排站著。我喊一聲“跑——”，然后撒腿就跑，來福就跟著我屁顛屁顛地跑到客廳的另一頭。到了那頭，我停下來，它也跟著停下來，仰頭看我，吐著舌頭，等著下一聲指令。

無論此時的母親再生氣，哪怕是正在抹眼淚，只要看到來福隨著我的步伐在客廳里跑步，她都會破涕為笑。

有時候來福跑得太快，超過了我的，跑到前面去了，她就笑得更厲害。有時候來福跑了一半被別的東西分了神，突然拐彎了，她就笑出聲來。有時候我跑得氣喘吁吁，彎著腰撐著膝蓋，來福卻精神抖擻地圍著我轉圈，她就笑得前仰后合。

那個畫面確實滑稽——一個中年人，一條哈巴狗，在逼仄的客廳里跑來跑去，像兩個傻子。

但就是這個傻子一樣的舉動，能讓我母親在最短的時間里，從委屈和憤怒中走出來，重新變成一個平和的人。

我有時候想，這大概就是所謂的“老小孩”吧——小孩的情緒來得快去得也快，需要的不是道理，而是一個轉移注意力的契機。

一個撥浪鼓，就能讓哭著的孩子笑起來。而來福，就是母親的撥浪鼓。

老話說，“家有一老，如有一寶”。

從去年輪值養老開始，到如今也僅僅過去了幾個月時間。起初，我總以為和父母相處是一件很難的事——他們的脾氣、他們的病痛、他們的固執和嘮叨，每一樣都足以讓人焦頭爛額。但是，一段時間之后，我發現，和他們相處，其實是一件極開心的事。

在他們眼里，我還是個孩子。

這個發現，讓我又意外又溫暖。

我可以做兒時那些可笑的舉止，而不覺得難為情。我可以學狗叫，可以在地上爬，可以一邊跑一邊喊“來福來福”，可以做所有在成年人世界里被視為“不成熟”的事情。

而他們，也愛看我未泯的童心。

母親看著我逗狗的時候，眼神里沒有嫌棄，沒有“你都多大了還這樣”的責備，只有一種柔軟的、溫暖的光。

那光里，有縱容，有疼愛，有一種說不清道不明的滿足。

我們好像又回到了五十年前。

只不過換了個位置。

五十年后，是我在逗他們開心。而在五十年前，在我委屈的時候，是他們逗我開心。

我忽然想起一個畫面——不是真實的記憶，是一個朦朧的、像是從舊電影里截取出來的鏡頭：

母親坐在床邊，手里拿著一個撥浪鼓，搖著，搖著。鼓面上兩個小錘子一左一右地敲著，“咚咚、咚咚”，有節奏地響著。襁褓中的孩子躺在母親懷里，眼睛追著那個轉動的鼓面，看著看著，忽然咧開沒牙的嘴，笑了。

那個笑，便是他的所有快樂。

沒有來由，沒有條件，只是因為有人在逗他，有人在意他，有人愿意花時間讓他笑。

而今，當我逗狗時，父母親的快樂，又何嘗不是所有呢？

不需要錦衣玉食，不需要山珍海味，不需要住多大的房子、存多少的錢。只需要一條土狗，一個傻子一樣的舉動，一個能讓他們從情緒里暫時跳出來的瞬間。

他們笑了，就什么都好了。

昨晚，父親和母親又拌嘴了。還是老問題——父親想出門，母親不讓。這次母親氣得不輕，連碗都推到了一邊。

我看了一眼來福。來福正趴在角落里打盹，耳朵耷拉著，尾巴卷在屁股后面。

“來福！”我喊了一聲。

來福的耳朵豎起來了。

“過來！”

它站起來，伸了個懶腰，然后小跑著過來了。

我蹲下去，拍了拍它的腦袋，然后站起來，走到客廳一頭。

“跑！”

我和來福同時沖了出去。身后，傳來了母親的笑聲。