山東
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
那天我正在洗碗，水聲嘩嘩的，廚房里蒸著熱氣。
女兒在客廳里坐著，我聽見她嘴里有聲音，以為是她又在自己玩，沒在意。然后那個聲音，清清楚楚地傳過來——"媽。"就一個字，軟的，圓的，帶著一點氣，像一顆小石子，輕輕丟進了什么地方，丟進去，就再也沒出來。我站在水池前，手停下來了，眼眶里的東西，瞬間就涌上來了。我低下頭，把手在圍裙上擦了又擦，擦了將近一分鐘，才敢回頭。 那三年，我是怎么過來的，就在那一刻，全壓過來了……
我叫陳麗萍，今年三十六歲，在河南鄭州開了一家做窗簾定制的小店，不大，就我一個人撐著，量尺、裁布、安裝，全自己來。
女兒叫顧念，是個早產兒，七個月出來的，生下來不足兩斤，放進保溫箱的時候，護士跟我說，孩子很小，要做好心理準備。我當時剛生完，躺在推床上，聽見那句話，沒有哭，只是說，我知道了，麻煩你們。
護士走了，我一個人躺在走廊里，天花板的燈管很白，照下來刺眼，我盯著那盞燈，心里想的是，她得活。
顧念的父親顧凱，在我懷孕六個月的時候，提出了離婚。
不是因為別的，就是他說，他想清楚了，不想過這樣的日子，覺得和我沒什么話說，覺得這段婚姻走到頭了，提的時候，我們正在吃晚飯，他放下筷子，把那句話說出來，臉上是平靜的，像是已經準備了很久。
我當時肚子里有六個月的孩子，沒有大鬧，只是說，你說清楚，你要干什么。他說他認識了別人，在公司里，相處了將近一年，他覺得那才是他想要的。
我把那頓飯吃完了，碗收了，桌子擦了，然后去了臥室，把門關上，在床上躺到天亮，一下都沒睡著，但沒有哭。
離婚的手續在顧念出生前辦完了，顧凱凈身出戶，把那套房子留給了我和孩子，他自己走了，走得干凈，什么都沒帶走，也什么都沒留下，除了那個還沒生出來的孩子。
顧念早產，是那次離婚談的時候，我心情激動，宮縮突然來了，送到醫院的時候，才七個月零十天，醫生說必須把孩子取出來，再拖有危險。
她就這么提前來了，帶著兩斤三兩，來到這個世界上。
保溫箱一住就是四十一天。
那四十一天，我每天去醫院，隔著玻璃看她，每一次看，都在心里數一遍她身上插的管子，數一遍監護儀上的數字，數著數著，有時候覺得那些數字是踏實的，有時候覺得那些數字是懸在空中的，不知道哪一刻會掉下來。
我媽從老家趕來陪我，她是個話多的人，但那段時間她很少說話，就是陪著我，坐在醫院走廊的椅子上，兩個人都不說話，有時候她把手放在我手上，拍一拍，就這樣。
顧念出保溫箱那天，護士把她抱給我，我第一次把她抱在懷里，那么輕，比我想象的還輕，我低頭看她，她眼睛閉著，眉頭微皺，是一個很小很小的人，但呼吸是穩的，均勻的，實實在在的。
我用下巴輕輕碰了碰她的頭頂，沒有出聲，但眼淚落在了她的額頭上，圓圓的一滴，我用指尖擦掉了，擦得很輕，怕碰疼她。
出院之后，我媽幫我帶了兩個月，后來她說腰不行了，要回去，我說你去吧，我來。
從那天起，就是我一個人。
顧念早產，后續的事很多，每個月要跟蹤發育情況，要做評估，那時候她有輕微的肌張力低下，醫生說要做康復訓練，一周兩次，每次半小時，費用不低，加上她日常的喂養和定期檢查，我一個月的支出，比進賬還多。
窗簾店那時候剛起步，還沒有固定客戶，生意時好時壞，有一個月結算下來，賬上只剩兩百八十塊，我坐在小店里，把那個數字看了很久，然后翻開記賬本，把下個月的收支重新算了一遍，算到凌晨一點，算出一個能撐過去的方案，然后合上本子，去睡覺。
那段時間，我的睡眠很淺，顧念一有動靜，我就醒，醒了就再睡不著，只能在黑暗里躺著，腦子里過第二天的事，過賬單，過客戶，過顧念的下一次評估，一件一件地想，想清楚了，才能迷糊過去一會兒。
閨蜜周晗有一次來看我，看見我的臉色，說，麗萍，你要把自己搞垮的，我說，搞不垮，沒時間垮。她說，你能不能讓你媽來幫你？我說，我媽腰傷，來不了，再說我能應付。她說，你一個人怎么應付，帶孩子看店，你有三頭六臂？我說，沒有，但我能排好時間。
她不說話了，走之前塞給我一個信封，說是她和幾個朋友湊的，叫我別說不要，我沉默了一會兒，收下了，說，等我好了還你們。她說，不用還，你好了，我們就高興了。
那個信封，我裝了又拿，拿了又看，最后在賬本上記下那筆錢，寫了"債，還清"兩個字壓在最下面，跟自己說，一定還。
后來都還了，一分不少。
顧念的發育，比醫生預期的要好，六個月的時候開始追趕，到一歲半，各項指標基本追上了同齡孩子，一歲八個月能走路，走得穩，走得快，在屋子里跑來跑去，腳步咚咚的，把我那個小房間踩得地板咯吱響。
每次聽見那個咚咚的聲音，我心里就會有一種奇怪的感覺，很踏實，又很鼻酸，說不清楚，就是覺得，那個聲音，是世界上最好聽的聲音。
但她還不會說話。
一歲八個月，別的孩子早就能叫爸叫媽，叫得清楚，顧念還是只有一些含混的音節，像是在試探什么，把那個聲音舉到嘴邊，又放回去。
醫生說，她早產，語言發育比同齡孩子晚一些，是正常的，等等，不要急。
我說，我不急。
但我在等。
