我們幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中

We Lived Happily During the War

我們幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中

作者：伊利亞·卡明斯基（Ilya Kaminsky）

中文版——

我們幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中

當(dāng)他們炮轟別人的房屋時(shí)，我們

抗議

但這不夠，我們反對(duì)，這還

不夠。我躺在

我的床上，美國(guó)在我的床周圍

坍塌陷落：那一座又一座看不見的房子——

而我掂起一把椅子，坐在外面看太陽。

這是第六個(gè)月了

一場(chǎng)災(zāi)難控制著這金錢的房子

金錢的街道金錢的城市金錢的國(guó)家，

我們偉大的金錢國(guó)家，我們（原諒我們吧）

幸福地生活在戰(zhàn)爭(zhēng)中。

（王家新 譯）

英文版——

We Lived Happily During the War

And when they bombed other people’s houses, we

protested

but not enough, we opposed them but not

enough. I was

in my bed, around my bed America

was falling: invisible house by invisible house by invisible house.

I took a chair outside and watched the sun.

In the sixth month

of a disastrous reign in the house of money

in the street of money in the city of money in the country of money,

our great country of money, we (forgive us)

lived happily during the war.

伊利亞·卡明斯基是一位烏克蘭裔美國(guó)詩(shī)人。他于1977 年出生在烏克蘭的敖德薩（當(dāng)時(shí)隸屬于蘇聯(lián)），4歲時(shí)，他因醫(yī)療事故失去了大部分聽力；1993年，隨家人以難民身份移民美國(guó)。這種“流亡者”與“失聰者”的雙重身份，使他的詩(shī)歌擁有一種獨(dú)特的靜默力量和超脫國(guó)界的視角。

《我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間幸福地生活》這首詩(shī)最早于2013年發(fā)表在著名的《詩(shī)歌》（Poetry）雜志上，當(dāng)時(shí)它迅速引起了轟動(dòng)，成為了社交媒體上被轉(zhuǎn)發(fā)最多的當(dāng)代詩(shī)歌之一。2019年，這首詩(shī)作為開篇之作，收錄在卡明斯基當(dāng)年出版的著名詩(shī)集《失聰共和國(guó)》（Deaf Republic）中。

《我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間幸福地生活》這首詩(shī)并非具體指代某一場(chǎng)在地圖上標(biāo)注的戰(zhàn)爭(zhēng)（盡管它在當(dāng)下俄烏沖突的背景下被頻繁引用），它的創(chuàng)作始于2013 年左右，那正是美國(guó)參與海外戰(zhàn)爭(zhēng)（如阿富汗、伊拉克）以及全球范圍內(nèi)沖突頻發(fā)的時(shí)期。

卡明斯基這首詩(shī)的核心意圖不是描寫硝煙，而是描寫“遠(yuǎn)程的冷漠”。他探討的是生活在和平、富饒國(guó)度里的人們，如何通過屏幕和新聞“消費(fèi)”他國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)，并在表達(dá)了廉價(jià)的同情后，繼續(xù)心安理得地享受陽光、金錢和床鋪。雖然詩(shī)集中虛構(gòu)了一個(gè)叫“瓦塞卡”的小鎮(zhèn)來隱喻戰(zhàn)爭(zhēng)，但這首詩(shī)更像是一份良知的懺悔錄——空間上的距離感：戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在“他們的”國(guó)家，而我們生活在“我們的”國(guó)家；生活方式的諷刺：詩(shī)中提到“當(dāng)他們轟炸別人的房子時(shí)，我們抗議但程度不夠，我們反對(duì)但不夠”；最終的落腳點(diǎn)：詩(shī)人用極其刺眼的筆觸寫道：“（在戰(zhàn)爭(zhēng)期間）我過得很好，我也很快樂。”這種誠(chéng)實(shí)近乎殘忍，揭示了人類在面對(duì)遠(yuǎn)方苦難時(shí)的無能與自私。

這首詩(shī)最殘酷的地方在于，它沒有站在道德高地上指責(zé)別人，而是用第一人稱“我們”。詩(shī)人把自己也放進(jìn)了那個(gè)曬太陽、躺在舒服床上的行列中。

2019年，英國(guó)廣播公司（BBC）將卡明斯基評(píng)為“改變世界的12位藝術(shù)家”之一。

卡明斯基還寫過一首非常短的詩(shī)《問題》——

《問題》（Question）

What is a man?什么是人？ A quiet between two bombardments.兩次轟炸之間的一段寧?kù)o。

在美國(guó)再次轟炸一個(gè)遙遠(yuǎn)的國(guó)家（這次是伊朗）時(shí)，讀讀卡明斯基這兩首詩(shī)，特別具有現(xiàn)實(shí)感和黑色幽默感。