1964年春節(jié)，紀(jì)登奎去安徽見李葆華，要給李大釗的兒子拜個(gè)年

1964年2月，中原大地的年味還沒散盡，皖北和豫東交界的一些村莊里，卻有人一聽起淮河水就皺眉。院子里的炕還熱著，屋外堤壩邊的積雪卻被踩成了泥。年可以慢慢過，水患卻不等人。

就在這個(gè)年后不久，一件看似尋常的人情往來，在安徽合肥悄然展開，卻為豫皖邊界水利格局帶來了關(guān)鍵一筆。農(nóng)歷正月初二，中共商丘地委第一書記紀(jì)登奎，踏上去安徽合肥的列車，名義上，是去給安徽省委第一書記李葆華“拜年”。

這次“拜年”，說是拜年，其實(shí)一點(diǎn)都不輕松。

一

農(nóng)歷正月初二，也就是公歷1964年2月14日一早，合肥火車站的寒氣還挺重。紀(jì)登奎一行人從車廂里下來，身邊帶著河南省水利廳廳長等幾位同志，步子不算快，卻格外堅(jiān)定。

到了火車站附近，他讓身邊同志找電話。接通后，他開門見山：“我是紀(jì)登奎，從商丘來，代表商丘地委領(lǐng)導(dǎo)，給你拜年來了?！?/p>

電話那頭稍稍一愣，是李葆華的聲音：“你不是說，打算等春節(jié)以后再來嗎？”

“今天已經(jīng)是正月初二，算春節(jié)以后了嘛?！奔o(jì)登奎半帶笑意，又不失認(rèn)真。

看起來是個(gè)小小的“玩笑”，其實(shí)話里有話。時(shí)間選在正月初二，當(dāng)然有考慮。節(jié)日里，地方一把手的日程相對寬裕些，既可以說拜年，又便于坐下來把話談透；更重要的是，這種時(shí)點(diǎn)見面，少了些正式場合的拘謹(jǐn)，多了幾分“家里人”的氛圍。

而那時(shí)的他，心里盤算的不是合肥今天吃什么年飯，而是商丘老百姓去年在水里“泡”的那幾個(gè)月。

1963年夏天，商丘遭遇了一場少見的大暴雨。雨一下來，地里莊稼被淹，低洼村莊的房屋被泡塌，河水沖毀田埂，沿岸群眾叫苦不迭。災(zāi)情的報(bào)道一件件往上送，商丘漸漸成了全國關(guān)注的重災(zāi)區(qū)。

也就是在這個(gè)當(dāng)口，紀(jì)登奎奉調(diào)到商丘，出任地委第一書記。此前，他一直在河南工作，先后干過許昌地委書記、洛陽地委第一書記，都算苦地方出來的干部，對農(nóng)田水利的重要性心里有數(shù)。

到了商丘，他看到的，是一幅非常刺眼的現(xiàn)實(shí)畫面：一邊是洪水留下的大量損失，一邊是各地調(diào)來的救濟(jì)糧。社員們端著碗，一碗飯里有十幾個(gè)省“拼出來”的糧食。這當(dāng)然是全國一盤棋的具體體現(xiàn)，但在紀(jì)登奎心里，總有個(gè)疙瘩。

他后來講得很坦率：“不能讓商丘人總躺在政府懷里，像叫花子似的，讓全國人民養(yǎng)活。”

要想擺脫這種局面，關(guān)鍵在一個(gè)字：水。

二

要說起這次“拜年”的真正背景，還得從豫東、皖北一帶長期存在的水利矛盾說起。

地理上看，河南商丘在上游，安徽淮北在下游，兩地挨得很近。解放前，這一帶年年都受水患困擾，洪水來了，別說豐收，能保住人命牲畜就算萬幸。新中國成立后，國家開始大規(guī)模治理淮河，安徽在淮北地區(qū)修建了許多水利工程，水庫、堤壩、排澇工程一項(xiàng)接一項(xiàng)上馬。

1958年，毛澤東到安徽視察時(shí)，參觀了安徽省博物館里的水利展覽。工作人員向他介紹，整個(gè)淮北地區(qū)已經(jīng)挖成的大、中、小河道就有九千多條。聽到這個(gè)數(shù)字，毛澤東評價(jià)了一句“大工程”，可見當(dāng)時(shí)對這項(xiàng)建設(shè)的重視程度。

這些水利設(shè)施，對安徽農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的支撐作用不言而喻。蓄水、灌溉、防洪，多方面發(fā)揮了效益。問題在于，水系是連著的，河南、安徽不可能彼此“絕緣”。

隨著安徽上了一批水庫和攔河工程，情況慢慢起了變化：來自商丘一帶的水，在一部分河段下瀉不暢，水在邊界一線攔住，開始往兩岸漫。水漫出去，先受苦的往往是上游、河道附近的群眾，而商丘，就成了“頂水”的地方。

可以說，一邊是安徽“留水蓄水”的需要，一邊是河南“排水泄洪”的現(xiàn)實(shí)壓力。兩地群眾都沒有錯(cuò)，哪一頭放松，都要有人吃虧。

三

這時(shí)候再看紀(jì)登奎那句“拜年”的電話，就顯得意味深長。他清楚，問題不可能只靠河南一家拍板，非得兩省坐下來談，才能拿出兩邊都能接受的方案。

而接電話的那位安徽省委第一書記李葆華，其身份也極有分量。

李葆華是李大釗的長子。1927年4月28日，李大釗在北京英勇就義時(shí)，他年僅18歲。父親的犧牲，對他的一生影響極大。1931年，他加入中國共產(chǎn)黨，此后長期在革命根據(jù)地工作，特別是在晉察冀根據(jù)地，參與創(chuàng)建和鞏固邊區(qū)政權(quán)，在抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時(shí)期都承擔(dān)了不少重要任務(wù)。

新中國成立后，李葆華先在中央水利部工作，對水利工作并不陌生。1962年，安徽省委第一書記曾希圣調(diào)離后，他奉調(diào)赴皖，擔(dān)任安徽省委第一書記，開始直接領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)農(nóng)業(yè)大省的全面工作。

從個(gè)人經(jīng)歷來看，他既有老一輩革命家庭的傳承，又在水利戰(zhàn)線干過多年，理解水利問題的復(fù)雜性，這就為他與紀(jì)登奎的會(huì)談，打下了一個(gè)很特殊的基礎(chǔ)。

三者疊加——時(shí)間是春節(jié)，地點(diǎn)在安徽，人物是一位邊界地區(qū)的地委書記和一位烈士之子出身的省委第一書記，這場“拜年”，注定不會(huì)只是說幾句吉祥話就結(jié)束。

三

紀(jì)登奎一行被引到李葆華住處時(shí)，屋里年味還在。簡單寒暄之后，紀(jì)登奎先說了一句讓人印象很深的話：“春節(jié)，本來是家里人團(tuán)聚的時(shí)候，我們這個(gè)時(shí)候來，有點(diǎn)打擾。”

李葆華沒等他說完，就接了過去：“共產(chǎn)黨人本來就是一家人，你來，也是團(tuán)聚?！?/p>

一句“共產(chǎn)黨人是一家人”，看上去像客套，實(shí)則是定調(diào)：既然是一家人，就不是誰告誰的狀，而是坐下來解決一家人的事。

有意思的是，兩人談話沒繞圈子，很快就切進(jìn)了水利問題。李葆華開玩笑似的說：“安徽把河南的水堵了，你們這是來告狀的吧？”這句話說出來，有自我解嘲，也帶點(diǎn)試探。

紀(jì)登奎連連擺手：“不不不，我們哪是來告狀的，是來向李書記匯報(bào)情況，商量怎么辦?！?/p>

言下之意，問題客觀存在，但不是來“拉清單”的，而是來找出路的。

氣氛一穩(wěn)住，真正的討論就展開了。河南省水利廳的同志拿出準(zhǔn)備好的邊界水利設(shè)施圖，圖上標(biāo)明了兩省邊界一帶的大大小小堤壩、河道、涵閘。乍一看，密密麻麻，像幾道平行又交錯(cuò)的長城，把原本一個(gè)完整的水系切割得支離破碎。

紀(jì)登奎對著圖，講了商丘的遭遇。他提到一個(gè)判斷：這次商丘的洪澇，一半是天災(zāi)，一半是人禍。天災(zāi)不用說，暴雨強(qiáng)度大、時(shí)間集中；“人禍”并不是誰有意坑害誰，而是多年間兩省水利建設(shè)缺乏整體統(tǒng)籌，重“各自為戰(zhàn)”，輕“統(tǒng)籌上下游”。

這一番話，分寸不易拿捏，說重了容易引起對方防備，說輕了又難以推動(dòng)改動(dòng)。紀(jì)登奎的說法，既指出了問題的嚴(yán)重性，又把責(zé)任落在“歷史形成的格局”和“統(tǒng)籌不夠”上，而不是簡單劃定哪一方“有錯(cuò)”。

四

說到這里，話題不自覺地回到一個(gè)根本命題上：水利工程究竟為誰服務(wù)？

在安徽一側(cè)，堤壩、水庫的確保護(hù)了不少農(nóng)田，也為農(nóng)業(yè)增產(chǎn)提供了條件；在河南一側(cè)，部分河道下游收窄、蓄水過多，讓上游的洪水排泄不暢。要是簡單拆掉堤壩，固然能讓商丘那邊的水順勢東去，可淮北一側(cè)勢必又要承受新的水患壓力。

換句話說，單純“顧這一頭不顧那一頭”的方案，都難以作為真正的出路。

這一點(diǎn)，李葆華并不陌生。畢竟，他曾在中央水利部門工作，對流域治理的整體性要求有基本把握。在聽完紀(jì)登奎的介紹后，他當(dāng)場把安徽省水利部門的負(fù)責(zé)人叫過來，一起聽情況，一起看圖紙。

據(jù)當(dāng)時(shí)在場的人回憶，他有一句話說得很直接：“過節(jié)有什么要緊的？商丘的老百姓還泡在水里，怎么放心過節(jié)？”

這句話的味道很樸素，卻點(diǎn)明了一個(gè)價(jià)值取向：節(jié)可以先放一放，先把關(guān)系到十幾萬、幾十萬人的安危問題理清楚。

于是，在正月的氣氛里，兩省的干部圍坐在一起，對著圖紙和資料，一項(xiàng)一項(xiàng)研究可行方案。氣氛不熱鬧，卻格外緊張。

五

在那次合肥會(huì)談中，真正起到轉(zhuǎn)折作用的，是一個(gè)看似簡單，但影響深遠(yuǎn)的建議。

紀(jì)登奎提出，考慮在邊界一帶新開挖一條河道，把豫東商丘以及皖北鄰近縣份的洪水，從原有的淤塞河道中分流出來，直接引向洪澤湖，形成一個(gè)清晰、穩(wěn)定、可控的泄洪通道。

這一設(shè)想的巧妙之處在于，它既不要求安徽完全拆掉既有水利工程，也不把所有壓力推給下游，而是在原有水系基礎(chǔ)上，另辟一條“出路”。只要新河道挖通，洪水多了一條安全通道，兩邊的矛盾就有了化解的可能。

當(dāng)時(shí)在場的水利專家和負(fù)責(zé)同志，一邊翻看地圖，一邊核算地形高差和水量，來回推敲。討論持續(xù)了很長時(shí)間，從不同方向?qū)@個(gè)方案進(jìn)行論證。

不得不說，這類工程的技術(shù)難度并不小。牽扯到沿線村莊遷移、土地占用、堤防加固、河道寬度控制等等，還涉及工期、投資等一串問題。不過，從流域治理的角度看，這的確是一條可行之路。

討論的結(jié)果，是大家在大方向上形成了共識：新開河道，把上游的洪水引向洪澤湖，是一條值得付諸實(shí)施的辦法。

這，也就是后來“新汴河工程”的雛形。

六

合肥的會(huì)談沒有儀式感，也沒有冗長的文字記錄，卻在當(dāng)時(shí)的實(shí)際工作中掀開了新的一頁。

很快，河南、安徽兩省在此基礎(chǔ)上形成了一個(gè)正式意見，共同向中央上報(bào)了一份題為《關(guān)于豫東地區(qū)與安徽省邊界水利問題的處理意見》的報(bào)告。報(bào)告的核心內(nèi)容，就是建議由兩省協(xié)同，建設(shè)一條新的泄洪河道，并對邊界地帶的原有工程作必要調(diào)整。

1964年，中共中央、國務(wù)院對這個(gè)報(bào)告作出批示，同意由河南省、安徽省協(xié)同作戰(zhàn)，開挖新河道。這條河，后來被正式命名為“新汴河”。

中央的批示，意味著這項(xiàng)原本只在兩省層面醞釀的構(gòu)想，上升為國家層面的水利工程。對于長期飽受水患困擾的豫東、皖北地區(qū)來說，這是一個(gè)至關(guān)重要的決策。

值得一提的是，新汴河工程既不是簡單的“挖條溝”，也不是單純的“疏通舊河”，而是一整套系統(tǒng)工程。河南要負(fù)責(zé)疏通舊有河道和配套設(shè)施，安徽則需拆除部分阻水工程，為新河道預(yù)留足夠空間。

從這個(gè)角度看，雙方都要拿出不小的決心。誰都不能只講自己的方便，而不顧對方的安全。

七

時(shí)間往前推一點(diǎn)，可以更清楚地看到這件事的罕見之處。

20世紀(jì)60年代初的中國，國民經(jīng)濟(jì)剛剛走出困難時(shí)期，糧食緊張，物資匱乏，各地手頭都不寬裕。多數(shù)地方干部心里頭都盤算著如何在有限資源里，把本地的日子先撐起來。

在這樣的背景下，要兩省一起抽人力、物力，集中投入到一個(gè)看不見立竿見影收益的大型水利工程中，本身就需要政治上的魄力和眼光。因?yàn)榇蠖鄶?shù)群眾更容易看見當(dāng)年的收成多少，對未來十年、二十年的防洪格局，往往沒那么直觀的感受。

但從長遠(yuǎn)來看，新汴河一旦建成，豫東和皖北在面對大洪水時(shí)，底氣就要足得多。這個(gè)賬，紀(jì)登奎和李葆華算得很清楚。

他們之間的共識，其實(shí)可以用一句話概括：與其年年被水“追”，不如集中幾年，下定決心徹底改變格局。

八

從1964年中央批示，到工程真正轟轟烈烈地展開，中間還經(jīng)歷了一段準(zhǔn)備過程。設(shè)計(jì)方案的細(xì)化、沿線群眾的動(dòng)員、施工力量的調(diào)配，一件件都需要時(shí)間。

1969年，新汴河工程進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵階段。那一年，商丘地區(qū)組織大批干部群眾，舉著“豫皖人民心連心，團(tuán)結(jié)治水挖窮根”的橫幅，奔赴安徽濉溪縣北部施工現(xiàn)場。

這一幕在當(dāng)時(shí)的照片和回憶中，出現(xiàn)得非常頻繁。很多人第一次真正意識到：原來邊界上的那條新河，不只是地圖上的一條線，而是要靠無數(shù)鋤頭、鐵鍬、肩膀，一段一段挖出來的。

在濉溪縣北部，新汴河橫穿而過。這條新河道一旦貫通，上游來水就不再在原來的“瓶頸地帶”打圈，而是有序地向下游輸送。隨著河道逐漸成型，周邊村莊對洪水的恐懼，慢慢減弱。

九

從更長的時(shí)間跨度看，這項(xiàng)工程的意義，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“挖一條河”本身。

一方面，它實(shí)實(shí)在在改變了豫皖邊界一帶的水患面貌。商丘人擺脫了“全國救濟(jì)糧集中投放地”的被動(dòng)局面，當(dāng)?shù)剞r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的穩(wěn)定性逐步提高。安徽淮北一側(cè)，在調(diào)整部分?jǐn)r水工程的基礎(chǔ)上，也通過新汴河分擔(dān)了部分洪水壓力，整體防洪格局更加穩(wěn)健。

另一方面，它也提供了一個(gè)值得回味的治理樣本：面對跨區(qū)域的自然問題，單靠行政分界線內(nèi)的“小算盤”很難奏效，必須以流域?yàn)閱挝唬繀f(xié)商、靠統(tǒng)籌、靠共同決策來推進(jìn)。

如果把這件事抽象一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)挺有意思的地方：邊界原本是一條“線”，容易成為矛盾的集中地；一旦在這條線附近開出一條新河，邊界在某種意義上變成了連接兩地的“紐帶”。水流從上游走向下游，按規(guī)律行事，而不是被人為截?cái)?、改道?/p>

十

回到1964年那場看似普通的“拜年”，不少細(xì)節(jié)也值得琢磨。

紀(jì)登奎選擇把“拜年”和“治水”放在同一個(gè)行程中，說明他很清楚，很多重大問題的推動(dòng)，需要建立在彼此信任的基礎(chǔ)上。單靠文來文往，很難形成那種面對面“把問題攤開說”的坦誠氛圍。

而李葆華，身為李大釗的長子，又是安徽省委第一書記，在節(jié)日期間把主要省級水利干部喊到家中，把商丘的水利問題當(dāng)成“自家事”來處理，這種態(tài)度也并非人人都做得到。尤其是在地方利益和整體利益發(fā)生碰撞時(shí)，能主動(dòng)站在更大范圍去考慮，確實(shí)需要膽識。

試想一下，如果當(dāng)時(shí)兩人只是互致祝福，簡單客套幾句，把問題交給下級慢慢去“協(xié)商”，很可能又要拖上幾年；拖得久了，洪水照常來，老百姓照舊受罪。

十一

再往深里看，紀(jì)登奎對“災(zāi)后救濟(jì)”的理解，也帶有明顯的時(shí)代特征。

災(zāi)情發(fā)生后，中央和許多省份給商丘提供了大量支援，這是新中國制度優(yōu)勢的一種體現(xiàn)?？墒?，在紀(jì)登奎看來，如果一個(gè)地方長期陷在“靠救濟(jì)生存”的狀態(tài)里，那不算真本事，也不是一個(gè)地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)該滿足的結(jié)果。

他的那句“不能讓商丘人像叫花子一樣，讓全國人民養(yǎng)活”，聽上去有點(diǎn)“狠”，卻直指問題的關(guān)鍵：要想改變命運(yùn)，必須在根子上動(dòng)手術(shù)，把災(zāi)害頻發(fā)的結(jié)構(gòu)性問題解決掉，而不是年年等別人救濟(jì)。

從這個(gè)意義上說，新汴河工程既是水利工程，也是一個(gè)地區(qū)擺脫“被救濟(jì)感”的心理工程。洪水不來，莊稼能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)長出來，人心才真正踏實(shí)。

十二

再看李葆華，他身上有一種頗為明顯的“傳承感”。

父親李大釗在20年代投身革命時(shí)，常講的一句話是“為民眾謀幸?！薄＿@句話看似抽象，落實(shí)到新中國建設(shè)時(shí)期的具體工作中，就變成了一個(gè)個(gè)實(shí)在的指標(biāo)：糧食產(chǎn)量、災(zāi)害損失、農(nóng)民收入、基礎(chǔ)設(shè)施。

1960年代，安徽經(jīng)歷過艱難的經(jīng)濟(jì)時(shí)期，對水利的重視幾乎寫在每一項(xiàng)工作部署中。李葆華從水利部到安徽，再到面對商丘來客時(shí)毫不猶豫地抽出時(shí)間，把治水問題擺到桌面上，多少能看到早年家庭教育與革命傳統(tǒng)的影子。

有人回憶他說過這樣的大意：“邊界兩頭的老百姓，受的是同一條河的罪，不能只管自己一邊田里的收成。”這種說法，既是站在省委書記的位置說話，也多少帶著烈士后代那種對公共利益的敏感。

十三

在許多地方志和后來的回憶文章中，1964年這次會(huì)面常被提起。它并沒有留下激昂慷慨的演講記錄，也沒有華麗的辭藻，卻因其結(jié)果而顯得尤為重要。

如果把1963年的那場洪水視作一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，那么1964年正月初二的這次合肥會(huì)談，就是從“被動(dòng)應(yīng)付災(zāi)情”走向“主動(dòng)系統(tǒng)治理”的起始時(shí)刻。此后幾年間，新汴河工程的推進(jìn)，逐漸改變了豫東、皖北一帶的防洪版圖。

水患減少，不只是災(zāi)情數(shù)據(jù)變漂亮這么簡單，還會(huì)在潛移默化中改變當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)和生活習(xí)慣。農(nóng)民敢種、愛種，對土地有信心，才可能逐步從“勉強(qiáng)糊口”邁向“穩(wěn)步增產(chǎn)”。

十四

從歷史書寫的角度看，這類事件容易被簡單歸納為“某年某月，兩省協(xié)同治理水利，取得顯著成效”，寥寥數(shù)語，一筆帶過?？稍诋?dāng)事人那里，這是一段漫長、瑣碎卻極具壓力的道路。

從紀(jì)登奎受命到商丘，到他反復(fù)調(diào)研、奔走呼吁，再到正月初二走進(jìn)合肥，到中央批示，再到1969年群眾揮鍬上陣，每一個(gè)節(jié)點(diǎn)都不是自然發(fā)生，而是選擇的結(jié)果。

而之所以在正月這個(gè)原本適合團(tuán)聚的日子里，出現(xiàn)那樣一番“拜年兼議事”的場景，背后正是對“遲辦一天，多受一年罪”這種樸素道理的重視。

十五

一、從“拜年”到議事：非常時(shí)點(diǎn)的非常選擇

按照一般習(xí)慣，地委書記給省委書記拜年，多半是禮節(jié)性拜訪。1964年的這次，卻被賦予了另一層含義。

紀(jì)登奎把“拜年”的時(shí)機(jī)利用起來，把本來可能需要多次會(huì)議、層層請示才能說清楚的問題，集中在一次面對面的談話中打開。他沒有把話題停留在“災(zāi)后慰問”“工作支持”的套話上，而是直接切向豫皖邊界水利的結(jié)構(gòu)性矛盾。

這種做法，在當(dāng)時(shí)算是比較少見的。它繞開了部分“文案程序”，讓真實(shí)情況盡可能快、盡可能原汁原味地傳遞到安徽省委主要負(fù)責(zé)人的面前。對于時(shí)間緊迫、復(fù)雜多方的水利問題來說，這種效率有時(shí)比形式更重要。

從結(jié)果看，這種“不按常規(guī)”的安排，為后續(xù)豫皖兩省聯(lián)合上報(bào)、中央及時(shí)批示爭取了時(shí)間。可以說，沒有那次春節(jié)里的會(huì)面，新汴河工程的啟動(dòng)時(shí)間，很可能又要向后推延幾年。

十六

二、邊界水利與“整體觀念”的形成

要理解新汴河的出現(xiàn)，離不開一個(gè)關(guān)鍵詞：整體觀念。

從技術(shù)上講，水總是沿著最低處流，河道、堤壩只是“引導(dǎo)”和“約束”的手段；從行政管理上看，一個(gè)省往往更關(guān)心省界以內(nèi)的指標(biāo)。這兩種邏輯交匯在邊界地區(qū)，就容易產(chǎn)生矛盾。

豫東與皖北的關(guān)系，恰恰暴露了這個(gè)矛盾：同一條水系，流經(jīng)兩個(gè)行政區(qū)；上游排洪的訴求，與下游蓄水、灌溉的需求并存。要是沒有一個(gè)站在全流域高度的平臺來權(quán)衡，矛盾難免長期存在。

新汴河工程的提出和實(shí)施，在一定程度上推動(dòng)了這種“整體觀”的形成。它要求兩省共同規(guī)劃、共同施工、共同維護(hù)，對每一次截洪、分洪，都要考慮另一個(gè)省的承受能力，而不是只盯著自己的一畝三分地。

從這個(gè)意義上看，1964年的那份聯(lián)合報(bào)告，不只是一個(gè)工程立項(xiàng)申請書，更是一次觀念的調(diào)整：把“我這邊的水”變成“我們共同面對的水”。

十七

三、人物與時(shí)代：個(gè)人選擇中的時(shí)代印記

紀(jì)登奎、李葆華，都是在革命年代走出來的人。一個(gè)長期在河南基層轉(zhuǎn)戰(zhàn)，一個(gè)從烈士子女成長為省委書記，兩人的人生軌跡都深深嵌入時(shí)代背景。

在他們的共同選擇中，可以看到那個(gè)時(shí)代干部群體的一些特質(zhì)：敢吃苦、重實(shí)際、講集體、不怕?lián)?zé)任。有時(shí)候，這些詞聽多了會(huì)顯得空泛，但放在具體事件里，就有了很鮮明的輪廓。

比如，紀(jì)登奎在談及洪災(zāi)時(shí)，并沒有只強(qiáng)調(diào)困難有多大、中央支援多重要，而是強(qiáng)調(diào)“不能長期靠別人養(yǎng)活”的危機(jī)感。這種說法，帶著明顯的自我加壓色彩。

又比如，李葆華在節(jié)日期間把水利干部叫到家里，邊吃簡單飯邊研究圖紙，并沒有任何排場，只盯著一件事：如何讓邊界兩邊的老百姓少受水患之苦。這種做派，在那一代干部中并不罕見，卻很難被簡單復(fù)制。

可以說，新汴河的出現(xiàn)，是時(shí)代需求、制度安排與個(gè)人選擇共同作用的結(jié)果。個(gè)人并不能脫離時(shí)代單獨(dú)“創(chuàng)造奇跡”，但在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上的態(tài)度與決斷，往往會(huì)左右事件的發(fā)展方向。

十八

新汴河工程完工后，關(guān)于這條河的記述，更多集中在其水文指標(biāo)、防洪能力、灌溉面積等方面。這些固然重要，卻容易把人的因素淡化。

而1964年春節(jié)那次“拜年”，讓人重新看到，在宏大的工程背后，有過那樣一個(gè)畫面：一位剛到重災(zāi)區(qū)不久的地委書記，在正月初二走進(jìn)合肥；一位烈士長子出身的省委書記，將“家里人的拜年”變成“家里人的議事”。

他們對話不多，卻把關(guān)鍵問題點(diǎn)透；他們身后的工作人員，對著地圖、圖紙、水文資料一遍又一遍推敲，直到一個(gè)兼顧上下游、左右岸的方案漸漸清晰。

如果把這一切放回1960年代中國的歷史坐標(biāo)上，就不難理解，為何后來不少地方在總結(jié)流域治理經(jīng)驗(yàn)時(shí)，總愛提到“豫皖協(xié)同治水”的案例。它不是轟轟烈烈的戰(zhàn)爭故事，也不是一揮手就能解決的高調(diào)決策，而是一群人圍繞一條河，在困境中硬生生擠出一條新路。