我00后，在殯儀館抬尸體，月入1萬，我媽跟親戚說我在民政局上班

根據(jù)真實人物故事改編。

長江的水，一半是煙火人間的喧囂，一半是生死別離的靜默。我們總在追逐陽光下的體面，卻忘了黑暗里也有堅守的微光；總在回避死亡的冰冷，卻不知有人正以凡人之軀，為逝者架起通往彼岸的橋。我是一名00后，在武漢的殯儀館里，抬過無數(shù)具冰冷的遺體，每月拿著一萬塊的工資，而我媽，卻總在親戚面前，笑著說我在民政局上班。這份藏在謊言里的牽掛，這份裹在偏見里的堅守，讓我在生死之間，讀懂了人生最樸素的哲理——所謂體面，從不是活給別人看，而是守住內(nèi)心的坦蕩；所謂人生，從來不是一帆風順的光芒，而是在泥濘里依然愿意向陽生長。

我叫林晚，02年生，土生土長的武漢伢，家在漢口老巷子里，推開窗就能聞到熱干面的芝麻醬香，聽到街坊鄰里“過早了冇”的漢腔問候。我爸走得早，我媽靠著在巷口擺個小攤子賣鮮魚糊湯粉，一手把我拉扯大。小時候，我總蹲在攤子旁邊，看她熟練地往碗里澆上乳白的魚湯，撒上蔥花和蝦米，來往的街坊熟客，都會笑著跟她嘮兩句，說一句“王姐，你這糊湯粉，還是老武漢的味道”。那時候我就想，以后一定要好好賺錢，讓我媽不用再起早貪黑，不用再為了幾塊錢跟人討價還價。

可命運從來不會順著人的心意走。高考那年，我發(fā)揮失常，沒能考上心儀的大學，看著身邊的同學要么去了外地讀本科，要么靠著家里的關系找了體面的工作，我心里又急又慌。我媽沒罵我，只是摸了摸我的頭，用帶著漢腔的溫柔語氣說：“幺兒，莫急，條條大路通羅馬，就算不上大學，咱憑力氣也能活出個人樣來。”話雖這么說，我知道，她夜里總在偷偷抹眼淚，她怕我這輩子都抬不起頭，怕我被街坊鄰居看不起。

那段時間，我每天在武漢的街頭亂逛，從江漢路走到戶部巷，從長江大橋走到漢陽門花園，看著這座城市的煙火氣，心里卻一片迷茫。我做過奶茶店店員，做過外賣騎手，做過超市收銀員，每份工作都干不長久，要么工資太低，要么太辛苦，根本攢不下錢。直到有一天，我在手機上看到漢口殯儀館的招聘信息，上面寫著“遺體接運員，月薪1萬，包吃包住，無學歷要求，只要膽大、心細、有責任心”。

看到“遺體接運員”這五個字，我第一反應是害怕，就像大多數(shù)人一樣，從小就被灌輸“跟死人打交道不吉利”“干這行晦氣”的想法。可一想到我媽的辛苦，想到巷口那個風雨飄搖的小攤，想到自己連給我媽買一件新衣服的錢都沒有，我咬了咬牙，撥通了招聘電話。電話那頭的師傅聲音很沉穩(wěn)，他問我：“小伙子，你想好了？這行不比別的，要面對的是冰冷的遺體，要承受旁人的偏見，還要24小時待命，不管刮風下雨，不管凌晨深夜，一個電話就得出發(fā)，你能扛住嗎？”我深吸一口氣，一字一句地說：“我能。”

就這樣，我成了漢口殯儀館的一名遺體接運員，說白了，就是別人口中“抬尸體”的。入職第一天，師傅就告誡我：“千萬不要去看遺體的面部，尤其是非正常死亡的，容易留下心理陰影。”那時候的我，年少氣盛，無所畏懼，總覺得師傅是在夸大其詞，直到第一次出任務，我才真正明白，這份工作的重量，遠比我想象的要沉重。

01 世俗的遮羞布，藏著媽媽的軟肋——人們總愛用體面包裝脆弱，卻忘了最真實的謀生，從來都藏著不為人知的坦蕩

入職第一個月，我小心翼翼地隱藏著自己的工作，每次跟我媽打電話，都只說自己在“民政系統(tǒng)”上班，工作很穩(wěn)定，待遇也不錯。我媽一開始半信半疑，追問了我好幾次，我都含糊其辭，靠著自己編的“工作日常”蒙混過關。直到有一次，我輪休回家，剛走進老巷，就看到我媽正跟幾個街坊鄰居、親戚嘮嗑，她臉上帶著驕傲的笑容，聲音洪亮，帶著濃濃的漢腔：“我家幺兒可有出息了，在民政局上班，鐵飯碗，每個月工資一萬塊，以后再也不用愁了！”

周圍的親戚們紛紛附和，有的說“還是王姐會教孩子”，有的說“民政局好啊，體面又穩(wěn)定，以后找對象都方便”，還有的追問我具體做什么工作，能不能幫上忙。我媽一邊笑著應付，一邊偷偷給我使眼色，示意我別說話。那一刻，我站在巷口，看著我媽鬢角的白發(fā)，看著她為了維護我的“體面”，小心翼翼編織謊言的樣子，心里像被針扎一樣疼。

我知道，我媽不是虛榮，她是怕。她怕街坊鄰居看不起我，怕親戚們背后議論我，怕我因為這份特殊的工作，被人孤立、被人嫌棄。在她眼里，“民政局上班”是體面的、光榮的，而“抬尸體”，是見不得光的、晦氣的，她寧愿自己背負著謊言的壓力，也不想讓我承受半分偏見。

那天晚上，我跟我媽坐在燈下，我低著頭，小聲說：“媽，對不起，我騙了你，我不是在民政局上班，我是在殯儀館抬尸體。”我以為我媽會罵我，會哭，會逼著我辭職，可她只是沉默了很久，然后伸手摸了摸我的頭，聲音帶著哽咽：“幺兒，媽知道你不容易，媽不怪你。媽只是怕，怕你被人欺負，怕你心里難受。不管你做什么工作，只要你踏實、心安，媽都支持你。”

那天夜里，我媽翻來覆去睡不著，我知道，她心里一定很糾結(jié)，一邊是對我的心疼，一邊是對世俗偏見的恐懼。從那以后，我媽依然會在親戚面前說我在民政局上班，但每次說完，她都會偷偷給我打個電話，問我“今天累不累”“有沒有受委屈”。而我，也更加努力地工作，我想靠自己的努力，讓我媽不用再靠謊言維護體面，讓她能真正驕傲地告訴別人，她的兒子，在殯儀館工作，靠自己的力氣賺錢，不偷不搶，光明正大。

剛?cè)肼毜哪嵌螘r間，我過得很艱難。不僅要克服心理上的恐懼，還要適應高強度的工作。我們每天24小時待命，手機永遠不能關機，不管是凌晨兩點，還是狂風暴雨，只要有任務，就得立刻出發(fā)。有一次，凌晨三點，我們接到電話，說有一位老人在家中去世，需要我們?nèi)ソ舆\。那是一棟沒有電梯的老樓，在18樓，我和師傅扛著擔架，一步步往上爬，爬到頂樓的時候，渾身都被汗水濕透了，腿也酸得發(fā)軟。

走進老人家里，看到老人安靜地躺在床上，臉上帶著安詳?shù)男θ荩膬号畟兛薜盟盒牧逊危炖锊煌５睾爸鞍郑阈研选薄Ｄ且豢蹋倚睦锏目謶滞蝗幌Я耍《氖且环N莫名的沉重。我和師傅小心翼翼地將老人抬上擔架，動作輕柔得像怕驚擾了他的夢。下樓的時候，老人的兒子緊緊跟在我們身邊，不停地說“謝謝你們，麻煩你們了”，那一刻，我突然覺得，這份被人嫌棄的工作，其實也有它的價值。

謀生從來都沒有高低貴賤，所謂體面，從來不是職業(yè)給的，而是自己掙來的底氣。我每天穿著黑色的工作服，穿梭在武漢的大街小巷，從高檔小區(qū)到老舊民房，從醫(yī)院病房到事故現(xiàn)場，我抬過老人，抬過年輕人，抬過小孩，每一次抬運，都是一次與生命的告別。我見過太多的生離死別，見過太多的悲歡離合，慢慢的，我不再害怕，不再自卑，我開始明白，這份工作，是在為逝者送行，是在為家屬解憂，是一件有意義、有溫度的事情。

有一次，我在巷口的熱干面店過早，老板認出了我，他一邊給我端面，一邊小聲說：“小林，我知道你在殯儀館上班，別在意別人怎么說，你是在做善事，是在送逝者最后一程，不丟人。”那一刻，我心里一暖，原來，不是所有人都帶著偏見看待這份工作，總有人能看到這份工作的價值，總有人能理解我們的堅守。

02 冰冷的擔架上，藏著人間最暖的牽掛——每一具冰冷的軀體背后，都藏著一段滾燙的人生，而我們能做的，是送他們體面離場

在殯儀館工作久了，我漸漸明白，我們抬的從來不是冰冷的尸體，而是別人的牽掛，是未完成的遺憾，是歲月留下的最后印記。每一位逝者，都有屬于自己的故事，每一次抬運，都藏著一段不為人知的悲歡。

印象最深的，是一位80多歲的老奶奶，她是土生土長的武漢人，一輩子都在長江邊生活，靠打漁為生。老奶奶去世的時候，身邊沒有親人，只有一個遠房的侄子，接到電話的時候，我們趕到她住的老房子里，那是一間簡陋的小平房，墻上掛著老奶奶年輕時的照片，照片里的她，扎著麻花辮，站在長江邊，笑容燦爛。桌子上，放著一碗沒吃完的熱干面，還有一個裝著鮮魚糊湯粉的保溫桶，看得出來，老奶奶生前，也是一個熱愛生活的人。

老奶奶的遠房侄子告訴我們，老奶奶一輩子無兒無女，老伴走得早，她一個人守著這間老房子，守著長江，每天早上都會去江邊散步，然后去巷口吃一碗熱干面，下午就坐在門口，看著來往的街坊鄰居，嘮嘮家常。她省吃儉用，卻常常給巷口的流浪貓、流浪狗喂食，街坊鄰居們都很喜歡她。

我和師傅小心翼翼地將老奶奶抬上擔架，她的身體很輕，輕得像一片羽毛。那一刻，我仿佛看到了老奶奶生前的樣子：清晨，她迎著長江的微風，漫步在江邊，看著日出；中午，她在巷口的小攤上，吃一碗熱干面，和老板嘮兩句家常；傍晚，她坐在門口，看著夕陽西下，臉上帶著滿足的笑容。生命的美好，從來都不在于長短，而在于是否活過、愛過、溫暖過。老奶奶的一生，平凡而普通，沒有驚天動地的壯舉，卻用自己的溫柔，溫暖了身邊的人，這樣的人生，就足夠珍貴。

還有一次，我們接到一個特殊的任務，去接一位年輕的小伙子，他才22歲，和我一樣，也是00后，因為意外，不幸離世。小伙子是武漢某高校的大學生，家境貧寒，父母都是農(nóng)民工，為了供他讀書，起早貪黑，省吃儉用。他很懂事，課余時間一直在打零工，補貼家用，還常常給父母打電話，叮囑他們注意身體。

趕到醫(yī)院的時候，小伙子的父母哭得肝腸寸斷，他的媽媽抱著他的身體，不停地喊著“我的兒，你怎么能丟下我們”，那種撕心裂肺的痛苦，讓在場的所有人都忍不住紅了眼眶。我和師傅小心翼翼地將小伙子抬上擔架，他的手里，還攥著一張皺巴巴的照片，照片上，他和父母站在一起，笑容靦腆。那一刻，我想起了自己，想起了我媽，想起了那些為了生活、為了家人，努力拼搏的日子。

年輕的生命或許短暫，但那些藏在歲月里的牽掛與愛，永遠不會消失。我看著小伙子的父母，心里暗暗告訴自己，一定要好好工作，一定要小心翼翼地對待每一位逝者，用自己的方式，送他們體面離場，讓他們的親人，能少一點遺憾，多一點慰藉。

工作中，我們也會遇到很多困難和委屈。有一次，我們?nèi)バ^(qū)接運遺體，小區(qū)的住戶得知后，紛紛反對，說“晦氣”“不吉利”，不讓我們走電梯，甚至有人對著我們破口大罵，讓我們“趕緊滾”。那一刻，我心里很委屈，我明明是在做一件有意義的事情，明明是在幫助別人，為什么還要被人這樣對待？

師傅拍了拍我的肩膀，安慰我說：“小林，別往心里去，大多數(shù)人都是被傳統(tǒng)的觀念影響，他們不是壞，只是不理解。我們做這行，就是要學會承受這些偏見，學會包容這些不理解，只要我們問心無愧，只要我們能送逝者體面離場，就足夠了。”

那天，我們扛著擔架，從15樓一步步走下來，汗水濕透了我們的衣服，肩膀也被擔架壓得通紅，可我們沒有一句抱怨。走到小區(qū)門口的時候，逝者的家屬緊緊握著我們的手，不停地說“謝謝你們，辛苦了”，那一刻，所有的委屈和疲憊，都煙消云散了。我突然明白，所有的堅守，都值得被尊重；所有的善意，都終會被溫柔以待。

武漢的夏天，悶熱潮濕，我們穿著厚重的工作服，出一次任務，就會渾身濕透，身上還會沾染上各種氣味，回到單位，要反復清洗、消毒，才能去除。冬天，寒風刺骨，不管是凌晨還是深夜，只要有任務，我們都會立刻出發(fā)，手腳凍得通紅，也不敢有絲毫懈怠。可就算再苦、再累、再委屈，我也從來沒有想過辭職，因為我知道，這份工作，需要有人來做；因為我知道，每一次抬運，都是一次責任，都是一次溫柔的告別。

03 00后的倔強，不被定義的人生——所謂成長，就是在世俗的偏見里，守住自己的初心，活成自己喜歡的樣子

作為一名00后，很多人都覺得，我們嬌生慣養(yǎng)，吃不了苦，受不了罪，更不可能去做“抬尸體”這樣的工作。可我想說，00后從來不是嬌生慣養(yǎng)的一代，我們敢選別人不敢選的路，敢扛別人不敢扛的責，敢活成自己喜歡的樣子，我們有自己的倔強，有自己的堅守，有自己的追求。

剛?cè)肼毜臅r候，我不敢告訴身邊的朋友，我怕他們看不起我，怕他們遠離我。可后來，我慢慢想通了，我靠自己的力氣賺錢，不偷不搶，光明正大，我沒有什么可自卑的，沒有什么可羞恥的。于是，我鼓起勇氣，告訴了我最好的朋友，我以為他會遠離我，可他卻拍了拍我的肩膀，說：“林晚，你真勇敢，我佩服你，不管你做什么工作，你都是我最好的朋友。”

那一刻，我心里很感動，原來，真正的朋友，不會因為你的工作而嫌棄你，不會因為你的處境而遠離你，他們只會心疼你、支持你、鼓勵你。從那以后，我不再隱藏自己的工作，我會坦然地告訴別人，我是一名遺體接運員，我在殯儀館工作，我靠自己的努力，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活我媽。

有一次，我高中同學聚會，很多同學都來了，大家聊起自己的工作，有的在國企上班，有的在事業(yè)單位上班，有的自己創(chuàng)業(yè)，個個都光鮮亮麗。當他們問我做什么工作的時候，我坦然地說：“我在殯儀館上班，是一名遺體接運員。”話音剛落，現(xiàn)場就安靜了下來，有的人露出了驚訝的表情，有的人露出了嫌棄的表情，還有的人，悄悄避開了我的目光。

有一個同學，帶著嘲諷的語氣說：“林晚，你怎么去做這種工作啊？多晦氣啊，就算找不到好工作，也不至于去抬尸體吧？”那一刻，我沒有生氣，也沒有自卑，我只是平靜地說：“這份工作，雖然被很多人嫌棄，但它也是一份正當?shù)穆殬I(yè)，也是社會所需要的。我靠自己的力氣賺錢，不偷不搶，不丟人。而且，我覺得這份工作很有意義，我能送逝者最后一程，能幫助他們的家屬減輕痛苦，這就足夠了。”

別人的眼光，從來都不是定義我們?nèi)松臉藴剩覀兊娜松瑧撚晌覀冏约簛頃鴮?/strong>。我不需要向別人證明什么，我只需要做好自己，做好自己的工作，對得起自己的良心，對得起那些信任我們的家屬，對得起我媽對我的期望。

工作之余，我會陪著我媽，去長江邊散步，去戶部巷吃小吃，去江漢路逛街。我媽不再像以前那樣，偷偷摸摸地隱瞞我的工作，有時候，街坊鄰居問起，她會坦然地說：“我家幺兒在殯儀館上班，是送逝者最后一程的，是做善事的。”雖然有時候，還是會有人露出嫌棄的表情，但我媽再也不會像以前那樣，小心翼翼地迎合別人，她的臉上，多了一份坦然，多了一份驕傲。

我的高光時刻，不是賺了多少錢，不是得到了多少人的認可，而是有一次，我?guī)椭晃皇耪呒覍伲瓿闪怂麄兊男脑浮Ｄ鞘且晃焕蠣敔敚白畲蟮脑竿褪悄茉倏匆谎坶L江，再吃一碗地道的武漢熱干面。可老爺爺去世的時候，因為病情嚴重，沒能完成這個心愿。他的兒女們找到我們，懇求我們，能不能帶著老爺爺?shù)倪z體，去長江邊看一看，去巷口吃一碗熱干面。

我和師傅商量后，答應了他們的請求。那天，我們小心翼翼地將老爺爺?shù)倪z體抬上救護車，帶著他的兒女們，來到長江邊。江風拂過，波光粼粼，我們將老爺爺?shù)倪z體輕輕放在擔架上，讓他面對著長江，他的兒女們，跪在擔架旁，輕聲說：“爸，我們帶你來長江邊了，你好好看看，這是你一輩子都守護的地方。”

之后，我們又帶著老爺爺?shù)倪z體，來到巷口的熱干面店，老板得知后，免費給我們煮了一碗熱干面，放在老爺爺?shù)膿芘裕p聲說：“老爺子，嘗嘗，還是你平時愛吃的味道。”那一刻，老爺爺?shù)膬号畟儯o緊握著我們的手，不停地說“謝謝你們，謝謝你們幫我們完成了爸爸的心愿”，他們的眼里，滿是感激，沒有一絲嫌棄。

那一刻，我突然覺得，所有的苦、所有的累、所有的委屈，都值得了。我們或許只是平凡人，做著平凡的工作，但我們的平凡，卻能給別人帶來溫暖，能幫別人完成心愿，能讓這個世界，多一份溫柔，多一份善意。我為自己的工作感到驕傲，為自己的堅守感到自豪，我知道，我選對了路，這條路，雖然艱難，雖然充滿了偏見，但我會一直走下去，堅定不移。

我開始利用休息時間，學習殯儀服務的相關知識，學習如何更好地與逝者家屬溝通，學習如何更好地送逝者體面離場。我希望，通過自己的努力，能讓更多的人，了解殯葬行業(yè)，了解我們這些遺體接運員，能消除人們對這份職業(yè)的偏見，能讓這份充滿溫度的工作，被更多的人認可、尊重。

04 生死面前，所有偏見都輕如塵埃——生死是最公平的裁判，它讓我們看清，比起世俗的眼光，內(nèi)心的豐盈才是人生的底色

在殯儀館工作的這兩年，我見過太多的生死離別，見過太多的悲歡離合，也慢慢讀懂了生命的意義。我見過腰纏萬貫的富豪，在生命的最后一刻，也只能孤獨地離去，什么金錢、地位、名利，都帶不走；我見過平凡普通的老百姓，在生命的最后一刻，有家人的陪伴，有親友的牽掛，雖然清貧，卻很幸福。

生命從來都不是一場攀比，而是一場修行，修行的盡頭，不是擁有多少財富，而是擁有多少溫暖與牽掛。那些曾經(jīng)被我們看重的體面、名利、地位，在生死面前，都變得輕如塵埃；那些曾經(jīng)被我們嫌棄、被我們回避的平凡與卑微，在生死面前，都變得無比珍貴。

我曾經(jīng)也很在意別人的眼光，也很自卑，也很迷茫，我怕自己一輩子都只能做這份被人嫌棄的工作，怕自己永遠都抬不起頭，怕我媽永遠都只能靠謊言維護體面。可現(xiàn)在，我不再在意這些了，我明白了，人生最重要的，不是別人怎么看你，而是你怎么看自己；不是你擁有多少，而是你付出多少，堅守多少。

我每月能賺一萬塊，不算多，但足夠我和我媽生活，足夠我給我媽買她喜歡的東西，足夠我讓我媽不用再起早貪黑，不用再為了生計奔波。我用自己的力氣，養(yǎng)活自己，養(yǎng)活我媽，我問心無愧，我光明正大。我不再覺得這份工作晦氣，不再覺得這份工作不體面，我覺得，這份工作，是一份有溫度、有意義、有價值的工作，它讓我讀懂了生命的脆弱與堅強，讓我讀懂了親情的珍貴與厚重，讓我讀懂了人生的真諦與美好。

有一次，我在長江邊散步，看著滔滔江水，看著來往的人群，突然想起了那些我抬過的逝者，想起了他們的故事，想起了他們的牽掛。我突然明白，死亡從來不是終點，遺忘才是。我們能做的，就是記住那些溫暖的瞬間，珍惜身邊的人，好好生活，不辜負每一個清晨，不辜負每一份熱愛，不辜負自己的生命。

我媽現(xiàn)在也慢慢想開了，她不再刻意隱瞞我的工作，有時候，親戚們問起，她會坦然地說：“我家幺兒在殯儀館上班，是送逝者最后一程的，雖然這份工作很特殊，但很有意義，我為他驕傲。”親戚們一開始還有些驚訝，還有些嫌棄，但慢慢的，他們也開始理解我，開始尊重我，不再用異樣的眼光看待我。

街坊鄰居們，也漸漸接受了我，他們會主動跟我打招呼，會笑著問我“今天上班累不累”，會在我出任務回來的時候，給我遞一杯熱水。巷口的熱干面老板，每次我去過早，都會多給我加一勺芝麻醬，笑著說“小林，辛苦了，多吃點”。這些溫暖的瞬間，像一束束光，照亮了我前行的路，讓我更加堅定了自己的選擇。

所謂人生，不過是一場與自己和解、與世界和解的旅程。我們不必為了迎合別人，而偽裝自己；不必為了追求體面，而違背自己的初心；不必為了在意別人的眼光，而委屈自己。每個人都有自己的路要走，每個人都有自己的生活方式，只要我們踏實、心安、善良、堅守，就一定能活成自己喜歡的樣子，就一定能得到別人的認可與尊重。

我是林晚，一名00后，一名殯儀館的遺體接運員，我每月賺一萬塊，我媽曾經(jīng)跟親戚說我在民政局上班，但現(xiàn)在，她會驕傲地告訴別人，她的兒子，在殯儀館工作，靠自己的力氣賺錢，做著有意義的事情。

我不后悔自己的選擇，我很慶幸，我能走上這條路，很慶幸，我能在生死之間，讀懂人生的真諦，很慶幸，我能以自己的方式，溫暖著這個世界，守護著每一位逝者的體面。

長江的水，依舊滔滔向前，武漢的煙火，依舊溫暖喧囂。我會繼續(xù)堅守在自己的崗位上，24小時待命，不管刮風下雨，不管凌晨深夜，只要有任務，我就會立刻出發(fā)，用自己的溫柔與堅守，送每一位逝者體面離場，用自己的努力與擔當，活成自己的光，活成我媽驕傲的樣子。

愿我們都能打破偏見，堅守初心；愿我們都能珍惜當下，熱愛生活；愿每一位逝者，都能被溫柔以待，都能體面離場；愿每一位堅守在平凡崗位上的人，都能被尊重、被溫柔、被世界溫柔相擁。