《你終將成為自己的靠山》出版：一部值得反復(fù)研讀的“精神資產(chǎn)”

當(dāng)生活的風(fēng)雨襲來(lái)，當(dāng)命運(yùn)的浪潮退去，最終能夠穩(wěn)穩(wěn)托住我們的，只有那個(gè)被自己重新養(yǎng)大的內(nèi)心。

近日，冰心散文獎(jiǎng)得主葉淺韻的最新散文集《你終將成為自己的靠山》由河南文藝出版社出版。這部作品是“寫(xiě)給當(dāng)代女性的覺(jué)醒之書(shū)”的作品，更是一部跨越三代女性的生存智慧結(jié)晶，一份關(guān)于“她力量”最樸素也最深刻的注腳。

從大山深處到文學(xué)殿堂：一個(gè)女人的“晚熟”與覺(jué)醒

葉淺韻的文字有一種罕見(jiàn)的質(zhì)感——細(xì)膩而有鋒芒，溫柔卻不失力量。她在自序中坦言，自己曾因閱讀范圍有限而自卑，甚至想過(guò)放棄寫(xiě)作。但最終，她選擇原諒自己的“淺”，因?yàn)椤按蠊贰⑿」?、土狗、洋狗都要叫，豐富、多樣、包容才是健康發(fā)展的態(tài)勢(shì)”。

這種自我和解的勇氣，恰恰是當(dāng)代女性最稀缺的品質(zhì)。

出生于云南小山村的葉淺韻，小學(xué)四年級(jí)時(shí)借來(lái)《西游記》《紅樓夢(mèng)》，卻因此吃了母親的棍棒——“讀了《西游記》，到老不成器”。那時(shí)，縣城的廣場(chǎng)上還能見(jiàn)到裹小腳的老人，女性受教育仍是稀罕事。她就像一株“晚熟的玉米”，在滿山滿地都進(jìn)入收獲期時(shí)才開(kāi)始灌漿。

正是這種“晚熟”，賦予了她獨(dú)特的生命厚度。她筆下的成長(zhǎng)故事，不是勵(lì)志雞湯式的“逆襲”，而是一個(gè)普通女性在至暗時(shí)刻中，一次次把自己從崩潰邊緣拉回來(lái)的真實(shí)記錄。

書(shū)中記錄了作者生命中幾次“跨越式的長(zhǎng)大”：十三歲那年，母親雙手腕骨骨折，她獨(dú)自挑著兩畝多的蔬菜去集市，學(xué)著討價(jià)還價(jià)、與人爭(zhēng)吵，一個(gè)暑假?gòu)呐㈤L(zhǎng)成“大人”；父親五十三歲突然離世，她初為人母便直面死亡的猝不及防；隨后是至親相繼離世、家園被燒毀、自己查出腫瘤、母親腦膜瘤手術(shù)、家庭遭遇變故背負(fù)巨額債務(wù)……

“被死亡一次次侵犯過(guò)后的身體，像枯木一樣，有風(fēng)吹即朽的敗象。”她寫(xiě)道。醫(yī)生診斷她“受刺激過(guò)度引起的植物神經(jīng)紊亂”，失眠、脫發(fā)、心慌、手抖成為日常。但在這些令人窒息的困頓中，她沒(méi)有選擇依附，而是通過(guò)文字與思考，一次次完成對(duì)自我的“精神托底”。

最打動(dòng)我的，是她與母親的關(guān)系。那個(gè)年輕時(shí)“海量”喝酒、騎自行車(chē)一次能運(yùn)三百多斤菜的母親，年近七旬依然“活得像一支一個(gè)人的隊(duì)伍”。她們心疼彼此，卻常常不在一個(gè)頻道——母親堅(jiān)持回村種菜養(yǎng)雞，拒絕成為兒女的負(fù)擔(dān)；作者想“孝順”，卻不得不學(xué)會(huì)“順從”。這種母女間的角力與和解，恰是中國(guó)式親情最真實(shí)的寫(xiě)照。

“她力量”的本質(zhì)：把自己重新養(yǎng)大一遍

書(shū)中有一句話點(diǎn)醒了無(wú)數(shù)讀者：“維系女性幸福的，并非一段婚姻，并非生育了孩子，因?yàn)榛橐鰰?huì)離散，孩子要離開(kāi)。閱讀和寫(xiě)作，便成為救贖自己的重要通道。在漫長(zhǎng)的一生中，唯有長(zhǎng)足的進(jìn)步，唯有一顆向陽(yáng)生發(fā)的內(nèi)心，才可以讓人的生命一直蓬勃生長(zhǎng)。”

這不是對(duì)婚姻和家庭的否定，而是對(duì)女性獨(dú)立人格的確認(rèn)。作者用親身經(jīng)歷告訴我們：當(dāng)沒(méi)人能替你撐傘時(shí)，你必須學(xué)會(huì)為自己擋雨。

她的兒子治在中學(xué)時(shí)曾總結(jié)媽媽的“成功三途徑”：靠丈夫“夫貴妻榮”，靠?jī)鹤印澳笐{子貴”，靠自己“殺出一條血路”。前兩條已破滅或未知，唯有第三條，她仍在路上。而當(dāng)家庭遭遇變故、負(fù)債累累時(shí)，正是這條路讓她站直了撐起風(fēng)雨人生。

“她力量”從來(lái)不是天生的強(qiáng)悍，而是在一次次崩潰后依然選擇站起來(lái)；不是不需要依靠，而是明白真正的安全感只能自己給。

一部值得反復(fù)研讀的“精神資產(chǎn)”

《你終將成為自己的靠山》共分為三輯：“漫長(zhǎng)的告別”記錄至親離別的傷痛與成長(zhǎng)；“既是人間，誰(shuí)家沒(méi)有悲歡”書(shū)寫(xiě)人間煙火中的離合悲歡；同名輯“你終將成為自己的靠山”則聚焦女性如何在缺憾中完成精神獨(dú)立。

這不是空洞的勵(lì)志，而是真實(shí)的人生剖白。作者以作家的敏銳視角，精準(zhǔn)刺破女性面臨的現(xiàn)實(shí)困境——婚姻的脆弱、育兒的焦慮、職場(chǎng)的壓力、衰老的恐懼——更以“過(guò)來(lái)人”的赤誠(chéng)，給出了直面生活的勇氣與方法。每一個(gè)字都帶著溫?zé)岬捏w溫，每一句話都充滿穿透黑暗的力量。

這本書(shū)不是在教你如何更完美，而是給你一份“不討好的底氣”。它陪你在低谷里穩(wěn)穩(wěn)扎根，在黑暗中守住微光。它想告訴你：你不必活成誰(shuí)期待的樣子，當(dāng)你學(xué)會(huì)不再向外尋找避風(fēng)港，你就是自己最堅(jiān)實(shí)的靠山。

在這個(gè)春意漸濃的三月，愿每一個(gè)讀到這本書(shū)的女性，都能在別人的悲歡里看見(jiàn)自己，在真實(shí)的故事里獲得撫慰與清醒，最終——把自己重新養(yǎng)大一遍，活成自己永遠(yuǎn)堅(jiān)實(shí)、不倒的靠山。

文/北京青年報(bào)記者 韓世容