《紐約客》丨何偉：中國(guó)與鄉(xiāng)村關(guān)系的變遷

China’s Shifting Relationship to the Countryside 凱瑟琳·海蘭的鏡頭記錄下大規(guī)模進(jìn)城潮之后的鄉(xiāng)村圖景。

作者：彼得·海斯勒（Peter Hessler，中文名何偉）

2026年3月21日

在云南云杉坪，一位新娘正翻看手機(jī)里的照片。

攝影：凱瑟琳·海蘭（Catherine Hyland）

在中國(guó)西南云南省境內(nèi)，海拔超一萬(wàn)八千英尺的玉龍雪山半山腰，有一片名為云杉坪的寬闊高山草甸，是游客扎堆拍照的地方。其中不少準(zhǔn)新人專程前來(lái)，身著西式傳統(tǒng)婚服——新娘一襲白紗，新郎一身黑裝，身邊還跟著一支數(shù)人的團(tuán)隊(duì)：攝影師、燈光助理、化妝師，每組專業(yè)人員都圍著一對(duì)新人忙碌。2024年10月，英國(guó)攝影師凱瑟琳·海蘭（Catherine Hyland）初次到訪云杉坪，用一整天記錄下了這番景象。“我發(fā)現(xiàn)自己被成百上千對(duì)新人包圍著，”她對(duì)我說(shuō)，“這是我第一次在一個(gè)地方見到這么多新娘。”

云南麗江附近的玉龍雪山上，一位新娘正擺拍婚紗照。

玉龍雪山的一名游客。

海蘭使用中畫幅和大畫幅膠片相機(jī)拍攝，她鏡頭下的草甸照片多為遠(yuǎn)景取景，與歐美游客印象里的山地旅游景象截然不同。畫面中的人物衣著顯然不適合崎嶇地形，每位新娘的婚紗都被精心鋪開，在身周圍成一圈，這些白色身影錯(cuò)落散布在綠色草甸上，宛如暴雨后破土而出的花朵，又似墜落人間的云朵。畫面里看不到步道或公路，更添幾分神秘：這群身著正裝的人，究竟是如何抵達(dá)海拔一萬(wàn)零六百英尺的高處？而他們無(wú)一例外，都背對(duì)著絕美的自然風(fēng)光。有一張照片里，頭戴頭紗的新娘坐在購(gòu)物袋前，低頭盯著手機(jī)，全然不顧身后那片巍峨蒼翠的云杉林海。

云杉坪的年輕女子。

云杉坪上的一對(duì)新人。

“他們完全沒有關(guān)注周圍的景色，”海蘭說(shuō)，“他們的注意力始終都集中在自己身上。”她補(bǔ)充道：“這些照片看起來(lái)新奇又有趣，但對(duì)他們而言，這是極為鄭重、流程化的時(shí)刻。我想他們?yōu)榱伺某鰸M意的照片，壓力不小。看起來(lái)他們?cè)谧鲆患浅?yán)肅的事。”

云南大理的窄軌觀光小火車，載著游客欣賞沿途風(fēng)光。

多年來(lái)，海蘭一直關(guān)注鄉(xiāng)村景觀，及其與城市化、氣候變化的關(guān)聯(lián)。“我發(fā)現(xiàn)農(nóng)耕題材很難拍，”她說(shuō)，“拍出來(lái)往往很乏味。我在英國(guó)各地拍了很多年，滿意的作品也就五張。而在亞洲，自然與旅游之間形成了一種平衡。我去過泰國(guó)一些地方，當(dāng)?shù)丶扔修r(nóng)田，又建起巨型佛像，像主題公園一樣。當(dāng)?shù)厝丝恐黝}公園盈利，同時(shí)也依舊耕種。這種反差與矛盾，很適合我的創(chuàng)作。你能從中看到現(xiàn)實(shí)的困境：人們或許瞧不上旅游業(yè)，但事實(shí)上，這正是許多鄉(xiāng)村的出路之一。”

昆明附近九鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)內(nèi)，游客行走在石灰?guī)r崖壁之間。

九鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)內(nèi)的喀斯特地貌。

九鄉(xiāng)風(fēng)景區(qū)內(nèi)，隱秘瀑布?jí)嬋胗陌档娜芏础?/p>

在云南期間，海蘭大部分時(shí)間都待在大理周邊。這座昔日的山間小鎮(zhèn)，多年來(lái)幾經(jīng)變遷。我上世紀(jì)九十年代中期初次到訪時(shí)，大理還是年輕外國(guó)背包客的靜謐棲身地，屬于東亞與東南亞一帶遍布“香蕉煎餅”的友好小鎮(zhèn)旅行圈。到了21世紀(jì)初，隨著中國(guó)城市家庭日漸富裕，大理開始吸引更多國(guó)內(nèi)游客；2010年代后期，這里已然成為熱門旅游目的地。海蘭的許多作品，都捕捉了中國(guó)人喜愛在本國(guó)鄉(xiāng)野間看到的景致：打理得干凈利落的牦牛、迷你觀光小火車、身著完整白族傳統(tǒng)服飾的女子。

云南洱海湖畔，身著民族服飾的白族民眾。

云南元陽(yáng)阿者科村的農(nóng)民。

過去十余年，大理又多了一重身份：成為試圖逃離現(xiàn)代都市生活壓力的年輕人的歸宿。“躺平”一詞，指的是年輕人摒棄“996”——早九晚九、一周六天——的標(biāo)準(zhǔn)都市工作模式。現(xiàn)實(shí)中，很少有中國(guó)年輕人有足夠底氣脫離競(jìng)爭(zhēng)激烈的社會(huì)，但仍有一部分人在大理找到了新的落腳地。海蘭到訪時(shí)，格外關(guān)注這些年輕都市移居者與當(dāng)?shù)乩弦惠吶说姆床睢！皟纱酥g有種疏離感，”她說(shuō)，“年輕人試圖親近自然，方式卻可能讓我們覺得有些刻意。他們會(huì)坐在臨湖的星巴克里，而老一輩人仍在田間勞作。”

阿者科村村民。

云南東川紅土地的當(dāng)?shù)鼐用瘢@里的土壤在陽(yáng)光下呈深紅色。

云南農(nóng)民在依山而建的梯田果園里采摘橙子。

二十年前我在中國(guó)生活時(shí)，外國(guó)記者常記錄那些從農(nóng)村涌入工廠的龐大遷徙人群中的個(gè)體故事。一代人過去，如今的中國(guó)更加富足，卻也更為內(nèi)斂，未來(lái)的發(fā)展走向難以預(yù)判。海蘭對(duì)那些陷入迷茫與無(wú)措的年輕人抱有共情。“我想拍的，和你筆下人們涌向城市的故事恰恰相反，”她對(duì)我說(shuō)，“這是一群離開城市的人，卻還沒找到自己的位置，顯得有些迷失。我不知道他們最終能否找到歸宿，或許這只是一個(gè)過渡階段，他們還會(huì)繼續(xù)前行。”

云南迪慶藏族自治州香格里拉附近的白水臺(tái)。

麗江至香格里拉的沿途，農(nóng)民將大量甜玉米掛在高高的木墻上晾曬。

海蘭的作品傳遞出這種孤獨(dú)感。照片里的人們極少相互交流，色彩鮮艷的空蕩游樂場(chǎng)與樂園，反而更顯寂寥。一棟有著精美木柱與傳統(tǒng)彩繪飛檐的老建筑，在云南的陽(yáng)光下漸漸褪色。這些靜謐的場(chǎng)景，與精心擺拍的新娘、沉浸在自我世界里的自拍形成鮮明對(duì)比。

云南香格里拉的傳統(tǒng)藏式民居。

2025年5月，海蘭最后一次赴云南拍攝，同行的還有當(dāng)時(shí)三歲的女兒索菲亞。和所有在中國(guó)的金發(fā)孩童一樣，索菲亞收獲了遠(yuǎn)超常人的關(guān)注，海蘭發(fā)現(xiàn)這改變了她拍攝時(shí)的互動(dòng)方式。“我會(huì)詢問能否拍攝他們，而他們反過來(lái)會(huì)問能不能拍索菲亞，”她說(shuō)，“有了孩子之后，人會(huì)更懂得共情。我不想讓別人感到被強(qiáng)迫、不自在。”她總會(huì)讓拍攝對(duì)象自主選擇姿勢(shì)。

大理鐵軌前，一位父親與懷中的嬰兒。

麗江的一處游樂場(chǎng)。

再次踏上云杉坪的高地，看著散落如云的新娘們，海蘭與索菲亞對(duì)婚姻有著截然不同的想法。“我其實(shí)還沒結(jié)婚，”海蘭說(shuō)，“我二十歲起就和伴侶在一起，如今已經(jīng)訂婚。說(shuō)實(shí)話，我大概是最不著急結(jié)婚的人了。反倒我女兒最盼著我結(jié)婚。她在山上看到那么多人辦婚禮，特別激動(dòng)。”她接著說(shuō)：“女兒覺得那是她見過最美的景象。時(shí)隔一年，她還總念叨那些新娘有多漂亮，追問我什么時(shí)候結(jié)婚、穿上白紗，也去那里拍婚紗照。”

云杉坪上，新人們正在拍攝婚紗照。

本文作者：彼得·海斯勒（中文名何偉）于 2000 年加入《紐約客》擔(dān)任專職作家。他的著作包括《他鄉(xiāng)之河：中國(guó)教育》。

說(shuō)明：本號(hào)刊發(fā)來(lái)自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號(hào)支持文章中的觀點(diǎn)。由于微信公眾號(hào)每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時(shí)不間斷更新，請(qǐng)?jiān)隍v訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點(diǎn)擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D