朋友借我車去新疆,我提前把ETC卡拔了,4個鐘頭后他從高速來電!
電話那頭的聲音裹著戈壁灘的風(fēng),噪點(diǎn)很重,帶著點(diǎn)沒睡醒的沙啞:“車怎么回事?過收費(fèi)站讀不了卡,堵了一堆人。”
我捏著手機(jī)沒說話,耳朵卻豎得老高,聽著背景里汽車?yán)鹊膩y鳴和司機(jī)下車?yán)碚摰某橙隆P睦锬屈c(diǎn)提了一路的懸著的石頭,終于落了地,但又生出另一股別扭的滋味來。
這事兒得從三天前說起。朋友發(fā)來消息,說年假攢了假,想自駕去新疆轉(zhuǎn)一圈,問我借車。我車買了兩年,平時上下班開得少,保養(yǎng)得挺好,就是跑長途沒試過,心里本就不情愿。老婆在旁邊搭腔:“借車最麻煩了,萬一有點(diǎn)剮蹭,錢還是事,情分就沒了。”我點(diǎn)點(diǎn)頭,沒當(dāng)場拒絕,心里卻開始打小算盤。
他是我多年的老友,知根知底,按說不該防著。可去年另一個朋友借車去鄰市,回來時保險杠被撞得稀巴爛,對方只賠了修車錢,連句誠懇的道歉都沒有,我倆為此好幾個月沒提過借車的事。這件事像根刺,扎在我心里。我不是怕他弄壞車,是怕出了問題沒法開口。
新疆路途遠(yuǎn),高速費(fèi)是筆不小的開支。我提前拔ETC卡,說穿了,就是想讓他自己付過路費(fèi)。我知道這想法有點(diǎn)小家子氣,可控制不住。我在電話里跟他說:“車剛保養(yǎng)完,性能沒問題,就是ETC卡好像壞了,你到收費(fèi)站跟工作人員說一聲,走人工通道就行。”他樂呵呵地應(yīng)了,說沒事,反正路費(fèi)他出。
掛了電話,我靠在沙發(fā)上,盯著墻上的掛鐘。一分一秒地數(shù),每過一小時,就給老婆發(fā)個消息:“還沒到收費(fèi)站吧?”老婆回我個白眼:“你這心思,跟做賊似的。”我沒反駁。我知道自己算計得沒錯,可心里又不踏實(shí)。
四個鐘頭,足夠他開五百多公里了,足夠他從熟悉的城市開到荒涼的戈壁,足夠他從滿心期待落到滿心疑惑。我想象著他排著隊(duì)繳費(fèi)的樣子,想象著他掏出錢包數(shù)現(xiàn)金的動作,心里那股別扭更甚。我不是心疼那點(diǎn)過路費(fèi),是心疼我們這么多年的交情,竟然要靠這種方式來“保全”。
傍晚的時候,他又打來了電話,聲音里帶著點(diǎn)無奈:“人工通道排隊(duì)排了半小時,前面那大哥跟收費(fèi)員吵了二十分鐘,說ETC壞了不該讓他掏錢。你說,這事兒怪不怪?”
我干笑兩聲:“可能是系統(tǒng)故障吧。”
“也是,”他頓了頓,“對了,我看你車油箱滿的,我加了點(diǎn)油,回來給你加滿就行。還有,車上有瓶礦泉水,我沒動,你留著喝。”
我握著手機(jī),喉嚨突然有點(diǎn)發(fā)緊。我想起我們小時候,一起偷摘鄰居家的橘子,被追得滿巷子跑;想起剛工作時,我沒錢吃飯,他把半個月工資塞給我,說“先湊合用”。那些日子,我們從來沒算過這些細(xì)枝末節(jié)的賬。
掛了電話,我走到陽臺,看著樓下停著的我的車。夕陽的光灑在車身上,亮得晃眼。我突然覺得,我拔的不是ETC卡,是我們之間那層不用言說的信任。我以為這樣能避免麻煩,卻忘了麻煩的根源,從來不是車壞不壞,而是我心里那點(diǎn)患得患失的算計。
夜色慢慢沉了下來,手機(jī)屏幕暗下去,又亮起來。是他發(fā)來的照片,是新疆的晚霞,紅得像燒起來的云。他配文:“等我回來,給你帶葡萄干。”
我看著那張照片,心里像被什么東西堵著,說不出是愧疚還是釋然。我知道,等他回來,我該請他吃頓好的,該把過路費(fèi)轉(zhuǎn)給他,該好好跟他道個歉。有些賬,算得清錢,算不清情。有些道理,要等親身經(jīng)歷了,才明白。
我拿起手機(jī),給他回了條消息:“一路平安,等你回來。”
窗外的風(fēng)輕輕吹過,帶著春天的暖意。我突然覺得,這趟新疆之行,或許不只是他的旅程,也是我的一場修行。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.