三月十八日，那束永不熄滅的光

——紀念山西大學77級入學四十八周年

一個被歷史選中的日子，1978年3月18日。

這個日子，對于中國當代史而言，是全國科學大會開幕的日子——鄧小平在那次大會上發表了那個著名論斷：“科學技術是生產力”。

而對于山西大學來說，這一天還有著另一重更溫暖、更私密的意義。

這一天，一群特殊的人，從山西的溝溝壑壑、從雁北的寒風里、從呂梁的黃土中、從太行山腳下的村莊里，從工廠的機床旁、從軍營的操場上、從公社的田埂上，背著鋪蓋卷，揣著錄取通知書，走進了一座叫“山西大學”的校園。

他們是77級。

一個注定要被鐫刻在中國高等教育史冊上的編號。

一、遲到了十年的春天

那一年，太原的春天來得格外晚。塢城路上，楊樹剛剛吐出鵝黃的嫩芽，風里還帶著冬天的凜冽。但在每一個77級學子的心里，那卻是生命中最溫暖、最明亮的一個春天。

因為他們等這個春天，等了太久。

1977年10月21日，中央人民廣播電臺播出了一條消息：恢復高考。那一天，整個中國都在顫抖——不是寒冷，是激動。

570萬人報名。印刷廠的紙張被搶購一空，油印的復習資料在知青點傳得稀爛。有人在煤油燈下熬了44個夜晚，有人在收工后的田埂上借著月光背公式，有人把借來的中學課本從頭到尾抄了三遍。而最終，只有27萬人被錄取。4.8%的錄取率，千軍萬馬過獨木橋。

由于考試在冬天舉行，當他們拿到錄取通知書時，已是1978年的春天。當他們真正踏進山西大學的校門時，正是3月18日。

這是一群怎樣的學子啊！

中文系的班里，坐在第一排的是一位三十多歲的女同學，懷里抱著襁褓中的嬰兒。課間休息時，她要給孩子喂奶；下課鈴響后，她要一路小跑趕回筒子樓里的宿舍，給孩子做飯。

歷史系的宿舍里，上下鋪的兩個人，上鋪生于1960年，下鋪生于1946年。上鋪叫下鋪“許大哥”，下鋪管上鋪叫“小六”。14歲的年齡差距，在那個年代的同窗情誼面前，只是一句“咱們班的”。

數學系的一位同學，報到時還穿著洗得發白的舊軍裝，那是他從部隊復員時帶回來的唯一一件像樣的衣服。他在報名表的“家庭出身”一欄，鄭重地寫下兩個字：“知青”。

在山西大學77級的名單里，有已經當了十年民辦教師的，有在工廠里干了八年的鉗工，有在呂梁山深處插隊的北京知青，有剛剛放下鋤頭的回鄉青年。他們來自不同的來處，卻奔赴同一個去處——一個叫“大學”的、他們等了太久的地方。

二、如饑似渴的青春

如果要用一個詞形容77級的大學生活，那一定是：如饑似渴。

對知識的饑渴，對書本的饑渴，對時間的饑渴。

每天清晨四五點鐘，圖書館門前就排起了長隊。有人裹著棉大衣，有人凍得直跺腳，但沒有一個人抱怨。因為排在前面的人，意味著能在那個燈光昏暗的閱覽室里搶到一個座位，能安安靜靜地看上幾個小時的書。

那時候的書太少了。一本《西方哲學史》在哲學系傳了十幾個人，輪到最后一個的時候，書角都卷成了海帶。但那有什么關系？他們可以抄。有人用了一整個通宵，把一本借來的《古代漢語》從頭抄到尾，只因為第二天就要還給別人。

那時候的英語課是新鮮的。操著各種方言口音的同學們，在晨光里大聲朗讀著“Long Live Chairman Mao”“How are you”。有人連音標都認不全，卻敢在宿舍里抱著收音機聽VOA慢速英語，一幀一幀地分辨著那些遙遠的音節。

中文系77級自己辦了一份文學刊物，叫《沃野》。名字取自“沃野千里”，寓意這片荒蕪已久的土地上，終于要長出莊稼了。他們在油印機上印出第一期的時候，整個樓道都彌漫著墨香。那墨香，是那個年代最奢侈的氣味。

歷史系77級做了一件更“瘋狂”的事——他們自己編寫了一本《高考歷史復習資料》。在班長丁東的倡議下，十幾個同學分頭撰寫，查資料、找地圖、核對史實，最后鉛印成冊，定價五毛錢。

誰也沒想到，這本小冊子竟然印了三萬多冊，一銷而空。三萬多冊，五毛錢一本，那就是一萬五千多塊錢——在那個年代，這是一筆“巨款”。

這些錢，他們用來干什么了？

1980年的春天，他們用這筆錢，做了一件讓整個山大都羨慕的事——

全班自費去北京考察旅游。

三、天安門前，那張珍貴的合影

1980年的北京，是什么樣子？

是改革開放剛剛起步的北京，是前門大街開始熱鬧起來的北京，是故宮的紅墻依舊斑駁的北京，是長城上還不需要排隊的北京。

歷史系77級的同學們，住進了北京師范學院的地下招待所。六個人一間屋，床是上下鋪，被子有股潮味兒，但沒有人計較。

他們每人買了一張公交月票。兩塊錢，可以在北京城里隨便坐車。于是，每天清晨，這群山西來的年輕人就揣著月票，奔向北京的各個角落。

在天壇的回音壁前，他們喊著自己家鄉的地名；在頤和園的昆明湖畔，他們背誦著歷史課本上的年份；在八達嶺長城的烽火臺上，他們望著連綿的群山，久久不語。

在中國歷史博物館，他們在玻璃柜前站了整整一個下午。那些從地下挖出來的青銅器、陶俑、竹簡，那些他們只在書本上讀到過的文物，此刻就靜靜地躺在面前，隔著玻璃，隔著千年。那一刻，他們突然明白了什么叫“歷史”，什么叫“傳承”。

離開北京的前一天，他們去了天安門廣場。

早春的陽光灑在廣場上，灑在人民英雄紀念碑上，灑在他們年輕的臉龐上。他們站成一排，背后是宏偉的天安門城樓。

咔嚓一聲，快門按下。

那張黑白照片，后來被許多人珍藏了一輩子。照片上的人，有的穿著洗得發白的藍布褂子，有的穿著從同學那兒借來的綠軍裝，有的頭發被風吹亂了，有的瞇著眼睛沖著太陽笑。但無一例外，他們的眼睛都是亮的——那種亮，是對未來的確信，是對時代的感恩，是對自己終于成為“大學生”這三個字的驕傲。

許多年后，當這些人中的某一位成為走進中南海為中央政治局講課的學者時，當另一位成為省部級領導干部時，當又一位成為泰山學者、知名媒體人、上市公司創始人時，他們偶爾會翻出那張泛黃的照片，看著照片上那些年輕的面孔，輕聲說一句：

“那時候，咱們可真年輕啊。”

四、那些人，那些事

77級的故事，從來不是一個人的故事，是一群人的故事。

中文系的張厚余老師，當年給77級講現代文學。他講魯迅，講巴金，講老舍，講那些被禁了十年的名字。講到動情處，他會摘下眼鏡，用手帕擦一擦眼角。臺下的學生們聽得入神，有人在筆記本上飛快地記著，有人偷偷抹眼淚。

那些被塵封了十年的名字，那些被遺忘了十年的文字，終于在那個春天，重新回到了課堂上。

哲學系的一位同學，入學前是公社的宣傳員。他帶著一本《反杜林論》來報到，書皮已經翻爛了，書頁上密密麻麻全是批注。報到那天，他把這本書塞給宿舍的室友，說：“這本書我讀了五遍，你們也讀讀，咱們討論。”

后來，那個宿舍的六個人，有四個考上了研究生，兩個成了大學教授。

歷史系77級的女生們，住在筒子樓里的一間宿舍。冬天沒有暖氣，她們就擠在一張床上取暖；夏天沒有風扇，她們就把濕毛巾搭在額頭上看書。畢業三十年聚會時，她們回憶起那段日子，笑得前仰后合，笑著笑著，就哭了。

生物系的一位同學，畢業后留校任教，一教就是四十年。他的學生里，有80后、90后、00后。每當新一屆學生入學，他都會講起自己的77級：講那個冬天，講那場高考，講那個3月18日。

“你們知道嗎，”他說，“我們那一代人，是帶著感恩在讀書的。”

五、四十八年后的回望

1978年3月18日到2026年3月18日，整整四十八年。

四十八年，足夠讓一個嬰孩兒長成中年人，讓一個中年人變成老人，讓一棵樹苗長成參天大樹。

當年的77級學子，如今最小的也已年過花甲，最大的，已經八十有余。有人已經永遠地離開了，去往另一個世界繼續他們的學問。還健在的，大多已經滿頭華發，兒孫繞膝。

2022年，山西大學入選國家“雙一流”建設高校。消息傳來，校友群里炸開了鍋。有人轉發官方通告，有人發來“山大加油”的表情包，有人寫了一段長長的文字——

“當年咱們入學的時候，主樓前的樹還沒這么高，圖書館還沒這么大，校園還沒這么漂亮。但咱們心里都憋著一股勁兒，憋著一股要給母校爭光的勁兒。四十四年過去了，母校終于等來了這一天。咱們，也終于等來了這一天。”

那個微信群的名字，叫“77級，永遠的青春”。

四十八年了。

塢城路92號，山西大學的校園里，主樓依然矗立，毛主席塑像依然矗立。只是樓前的樹已經參天，只是塑像周圍的草坪換了一茬又一茬，只是當年從這里走出的少年，已經兩鬢如霜。

但有些東西，從來沒有變過。

那一代人對知識的敬畏，沒有變過。他們中的許多人，直到今天還在讀書、還在思考、還在寫作。用他們自己的話說：“一輩子就這么點愛好，戒不掉了。”

那一代人對命運的感恩，沒有變過。他們記得那場改變命運的高考，記得那張來之不易的錄取通知書，記得那個3月18日。

那一代人對國家的赤誠，沒有變過。他們用一生證明了一件事：教育可以改變一個人的命運，而千千萬萬人命運的改變，終將改變一個國家的走向。

六、三月十八日的意義

為什么要永遠銘記3月18日？

因為這一天，不僅是一個入學紀念日，更是一個民族在歷經十年寒冬后，迎來的第一個知識的春天。

因為這一天，有一群人，用他們的一生，詮釋了什么叫“把失去的時間奪回來”。他們用四年時間，讀完了別人十年該讀的書；他們用四十年時間，完成了別人一輩子想都不敢想的事業。

因為這一代人，承接了老一代學人的衣缽，又開啟了一個嶄新的時代。他們是改革開放的同行者、見證者，更是建設者、推動者。

更因為，那一束在1978年春天點燃的火光，至今仍在照亮著后來者的路。

今天，當年輕的學弟學妹們走進山西大學的校門，在圖書館里占座，在教室里聽課，在操場上奔跑時，他們或許不知道，四十八年前的那個3月18日，有一群和他們一樣年輕的人，也曾這樣走進校門，也曾這樣占座、聽課、奔跑。

但那個春天不一樣。

那是中國高等教育的春天。

那是改革開放的春天。

那是一個古老民族，在歷經磨難之后，終于迎來的復蘇的春天。

結語：永不熄滅的光

又是一年3月18日。

塢城路上，車流如織，行人匆匆。山西大學的校園里，早春的陽光灑在主樓上，灑在毛主席塑像上，灑在那些背著書包匆匆走過的年輕學子身上。

沒有人駐足，沒有人回頭。

這很正常。每一代人都有自己的使命，自己的春天。

但有些東西，值得被記住。

值得被記住的，不是具體的某個人、某件事，而是一種精神——那種在寒冬里依然相信春天的精神，那種在黑暗中依然尋找光明的精神，那種把失去的時間奪回來、把錯過的青春補回來的精神。

77級的校友們常說一句話：“我們是改革開放的同行者。”

今天，在改革開放已走過近半個世紀的節點上，讓我們深情地回望那個特殊的群體，致敬那個偉大的時代。

愿77級的精神，如山之大，巍然屹立。

愿那束在1978年3月18日點燃的光，永不熄滅。

愿每一個走進山西大學校門的學子，都能記得——

在這個校園里，曾經有一群人，用他們的青春，照亮了一個時代。

而你們，正站在他們曾站過的土地上。

往前走。

像他們當年那樣。

謹以此文，紀念山西大學77級入學四十八周年。

2026年3月18日（景如畫）