兒子去世，老人淚求26歲兒媳生下腹中娃，兒媳走后日子過不下去了

王德昌擺了酒席，沒有大操大辦，只是喊了最近的幾門親戚。三桌飯菜，不算豐盛，卻也盡力了。他穿了一件洗得發(fā)白的灰布衫子，在人堆里招呼著，嘴上掛著一絲若有若無的笑。來的人心里都跟明鏡似的，曉得這一天，王德昌心里頭怕是比哪一天都難過。可他臉上不露，只是那笑，怎么瞧著都像硬貼上去的，薄薄一層，風一吹就要碎。

酒過三巡，人聲漸漸稀了。王德昌把孫子從兒媳懷里接過來，小小一團，裹在碎花襁褓里，眼睛還沒睜利索。他低頭看了半晌，忽然開口說：“娃子，孩子滿月了，我給起了個小名，叫小博。”頓了頓，又說：“孩子他媽看她自己的想法，她才二十六，想走咱也留不住，以后就盼著能多回來看看娃娃就行。”

這話是說給親戚聽的，也是說給自己聽的。話說完，他垂下眼睛，盯著懷里的孩子。王德昌的眼淚在心里已經流成了河，可他面上仍努力忍著，今天是孫子的滿月酒，他不想因為自己，搞得大家都沒了心情。

十個月前，兒子告訴他等著抱孫子的時候，王德昌高興得逢人就說。他盼星星盼月亮，六十歲的人了，像個孩子似的，掰著指頭算日子。他把門前的豬圈收拾了，怕有味兒熏著未來的孫兒，不僅把豬賣了，連圈門都用刷子蘸著堿水擦得干干凈凈。“孩子孕期聞不了刺激的味兒，這蒼蠅也多，咱把院里院外都清理清理，就等著娃娃早點出生。”他跟鄰居說這話的時候，眉眼都是活的，臉上的皺紋都舒展開了。

王德昌日思夜盼著新生命到來，卻不承想，這場日思夜盼的驚喜背后，藏著的是另一場告別的悲劇。那段時間，兒子一直咳嗽，臉色也不好，整個人像被什么東西慢慢吸干了似的，瘦了一圈。兒媳催著去醫(yī)院，兒子起初還不當回事，說是老毛病，扛一扛就過去了。后來實在扛不住了，才去查。這一查，直接揭開了一個家庭的悲劇——肺癌，終末期。

王德昌的天塌了。他想不明白，兒子才三十出頭，不抽煙不喝酒，老老實實過日子的人，怎么會得上這種絕癥。他甚至來不及憤怒，來不及追問，就被推進了另一場更深的絕望——醫(yī)生說，已經沒有手術的機會了。

“拼了命也不能留遺憾！”王德昌把家里能賣的都賣了，把能借的都借了，把兒子送進了醫(yī)院。醫(yī)生明里暗里示意過他，說這個病到這個程度，花再多錢也是人財兩空。可哪個父親會放棄自己的孩子呢？哪怕只有一口氣在，他也要賭一把。萬一呢？萬一有奇跡呢？住院兩個月，錢流水一樣花出去，兒子的病情卻沒有因此好轉。化療把人折磨得不成樣子，頭發(fā)掉光了，整個人像一盞快要燃盡的燈，只剩一口氣在頂著。

到最后，醫(yī)生找他談話，話沒有說透，但意思很清楚了。王德昌沉默了很久，把兒子拉回了家。

回來的那天晚上，兒子躺在床榻上，瘦得只剩一把骨頭。他抓著王德昌的衣袖，嘴唇動了半天，才收成一句斷斷續(xù)續(xù)的話。“爹，娃娃……讓娃娃生下來，你替我把他養(yǎng)大，他……替我給……你養(yǎng)老。”王德昌使勁地點著頭，眼淚一顆一顆砸在兒子的手臂上。沒過多久，兒子就永遠閉上了眼睛。

那是十個月前的事。

兒子走的時候，小博已經在媽媽肚子里待了六個月。小小的他，蜷在子宮里，大概只有拳頭般大小。他還沒見過這個世界，更再也見不到自己的爸爸了。

白發(fā)人送黑發(fā)人，是世上最痛的痛。王德昌那幾天像是被抽走了魂兒，坐在院子里發(fā)呆，一坐就是一整天。可兒子的囑托在耳邊一遍一遍地敲，敲得他坐不住。他知道，有些話再難開口，也得說。他鼓起勇氣，找了兒媳。老人家站在兒媳面前，嘴唇哆嗦了半天，才說出話來：“妮兒，爹求你了，你這段時間就在家住下吧，等娃娃生下來再做打算，好不好。”

兒媳哭了很久。她是個明白人，知道這個肚子里的孩子對王德昌意味著什么。如果她打掉這個孩子，或者帶著肚子改嫁，那就等于要了這個老人的命。她點了頭，答應了王德昌的懇求。

小博出生那天，王德昌在產房外面站了整整一個上午。聽到孩子哭的那一聲，他的腿軟了一下，扶著墻才沒倒下去。悲喜交加的情緒讓他異常冷靜，甚至有些麻木。他抱著新生兒，看著那張皺巴巴的小臉，心里說不出是什么滋味——這是兒子的血脈，是留在這世上的最后一點念想，可兒子再也看不見了。

滿月酒辦完，賓客散去，家里又恢復了寂靜。那種寂靜，像一盆冷水，把人從短暫的喧鬧里猛地拽回來。第二天，兒媳怯怯地來到王德昌的耳房，站在門口，欲言又止。“爹，我……”她還沒說完，王德昌就開了口：“放心吧，孩子有我呢。”他知道兒媳為難，二十六歲，人生還長，不能把人綁在這個家里守一輩子。兩個人很默契地談完了這次對話，沒有爭吵，沒有眼淚，平靜得像是在商量一件尋常的家務事。

那次之后，兒媳走了。王德昌成了孫子的第一監(jiān)護人。

嫩嫩的小博，連肚臍上的結痂還沒掉，身邊就沒有了爸爸媽媽。從那天起，家里就剩下爺倆個了。小博小時候還算好帶，吃了睡，睡了吃，不怎么鬧人。王德昌笨手笨腳地學著喂奶粉、換尿布、半夜起來哄睡。他的手指粗得像樹皮，捏著小小的奶瓶，小心翼翼的，生怕弄疼了孩子。夜里孩子一哭，他就條件反射似的從床上彈起來，光著腳跑過去。一個六十多歲的老莊稼漢，硬是這樣一點一點把小博拉扯大了。

可小博越大，日子越難。

孩子的吃穿用度越來越多，上了小學之后，學費、書本費、校服費，一筆一筆都是開銷。王德昌年紀越來越大，身體也不如從前了。他一面要打零工掙錢，一面要照顧孫子，不敢走遠，只能在村子周邊找活干。建筑工地搬磚、農場摘果子、幫人收莊稼，什么都干。到了放學的時間，不管手里在干什么，他都要撂下，騎著那輛叮當響的自行車去接小博。

小博今年上小學了。村子里總有人逗他：“小博，你媽呢？”小博就照著爺爺教的說：“我媽在外國打工。”這是王德昌教他說的。可小博其實心里清楚，媽媽從來沒來過電話，也沒寄過什么東西，更沒回來過。他從記事起，身邊就只有爺爺一個人。有時候放學，看見別的同學有爸爸媽媽來接，他就低著頭，假裝在看路邊的螞蟻。

王德昌的身體越來越不行了。他總覺得胸悶氣短，頭頂見不得風，一年四季都戴著一頂帽子。咳嗽厲害了，就去村衛(wèi)生所開點藥，幾塊錢的止咳片，對付著吃。他不敢去醫(yī)院查，不是不想查，是查不起。萬一查出點什么來，怎么辦？小博怎么辦？

“莊稼人，不查就沒病。”他跟鄰居說這話的時候，笑了一下，那笑容里全是苦澀。“真查出來咋整，下輩人還過不？”話剛說完，他的眼睛就濕潤了。因為他已經沒有了“下輩人”——那個本該替他撐起這個家的人，已經不在了。

有一天，小博放學回來，忽然問他：“爺爺，我爸長什么樣？”

王德昌一下子就愣了。他半天沒說話，轉身進了屋子，翻箱倒柜找了半天，從柜子底下翻出一張照片。那是兒子結婚時拍的，照片上的年輕人穿著西裝，笑得靦腆而幸福。旁邊是穿著兒媳，眉眼彎彎的。

“旁邊這個是媽媽嗎？”小博指著照片問。

“是，這是你爸你媽結婚時候拍的。”

小博把照片拿在手里看了很久，忽然冒出一句：“要是爸爸媽媽還在就好了，他們肯定會買個汽車，這樣爺爺就不用騎車送我去學校了。”

王德昌沒說話。這句話像一根針，細細地扎在心上。他感覺心里好像欠了孫子點什么，欠了一個完整的家，欠了父母的愛，欠了別的孩子都有而他給不了的東西。他咬了咬牙，在心里暗暗發(fā)誓，一定拼上這把老骨頭，把小博順利養(yǎng)大成人。

可已經六旬的他，這一路的艱難，又談何容易。

院子里那輛破舊的自行車還靠在墻根，車鈴早就銹死了，騎起來吱呀吱呀響。每天清晨，王德昌都會推著它出門，后座上坐著小博，書包背在爺爺胸前。兩個人一老一小，迎著風，往學校的方向去。風吹起王德昌帽子下露出的白發(fā)，小博在后面摟著他的腰，爺孫倆誰都不說話。

路很長，也很短。