母親改嫁我就斷了聯(lián)系，二十年沒(méi)往來(lái)，那天她突然出現(xiàn)在我公司門口

她站在我公司門口，穿著一件洗了很多遍的藕荷色外套，頭發(fā)已經(jīng)全白了。

我從玻璃門里看見(jiàn)她的時(shí)候，手里的保溫杯差點(diǎn)沒(méi)拿住。

二十年。我以為自己早就把這件事放下了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)沒(méi)有，一點(diǎn)也沒(méi)有。我站在大廳里，隔著一扇門，看著她站在外面，她沒(méi)有進(jìn)來(lái)，就那么站著，像一個(gè)不確定自己有沒(méi)有資格進(jìn)來(lái)的人。

她改嫁那年，我十七歲。

父親走得早，走的時(shí)候我才十一歲，那六年我們兩個(gè)人過(guò)，她一個(gè)人把我拉扯大。我知道她不容易，這話我現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)都是真的，我沒(méi)有騙過(guò)自己。但我當(dāng)時(shí)就是接受不了。

那個(gè)男人姓周，在鎮(zhèn)上開(kāi)了一家五金店，矮矮胖胖的，說(shuō)話聲音很大，笑起來(lái)臉上的肉會(huì)擠成一團(tuán)。第一次見(jiàn)他，是媽媽帶他來(lái)吃飯，她讓我做了紅燒肉和炒青菜。我記得那天我把菜做得很咸，咸得根本沒(méi)法吃。媽媽吃了一口，沒(méi)說(shuō)話，就去廚房重新炒了一份。

周叔叔，他們讓我叫他周叔叔，他吃飯的時(shí)候說(shuō)了很多話，什么以后就是一家人啦，有困難說(shuō)話啦，我當(dāng)時(shí)就盯著那盤紅燒肉，一口都沒(méi)動(dòng)。

媽媽結(jié)婚那天我沒(méi)去。我在同學(xué)家住了一晚上，說(shuō)是幫她補(bǔ)課。同學(xué)她媽第二天早上做了雞蛋面，我坐在她家飯桌邊上，一口一口把那碗面吃完了，沒(méi)說(shuō)什么。

回到家，家里已經(jīng)多了兩個(gè)行李箱，放在媽媽臥室門口。

我高中畢業(yè)就出來(lái)了。

剛出來(lái)那幾年，真的很難。在一家公司做文員，工資不高，租住在城中村里，隔壁住著一對(duì)四川夫妻，每天晚上炒菜的香味能飄進(jìn)來(lái)。我一個(gè)人吃飯，買的都是最便宜的那種掛面，煮熟了加一勺醬油，有時(shí)候懶得買菜就這樣吃。

媽媽打過(guò)電話來(lái)，我接了，但說(shuō)的話都很短。她問(wèn)我吃什么，我說(shuō)吃了。她問(wèn)住得怎么樣，我說(shuō)挺好。她要寄錢來(lái)，我說(shuō)不用。電話掛了之后我就坐在床邊發(fā)了一會(huì)兒呆，然后去洗碗。

后來(lái)就越來(lái)越少聯(lián)系了。不是我狠心，真的不是，就是——不知道說(shuō)什么，越來(lái)越不知道說(shuō)什么。

有一年過(guò)年，我沒(méi)回去。在公司加班，是我自己要求加班的。除夕那天晚上，樓道里有人在放鞭炮，我泡了一碗方便面，把電視開(kāi)著，就那樣坐到了十二點(diǎn)。媽媽那年沒(méi)有打電話來(lái)。我等到快一點(diǎn)，把電視關(guān)了，睡覺(jué)。

這二十年，我結(jié)了婚，又離了婚，后來(lái)一個(gè)人把女兒帶大，現(xiàn)在她在外地上大學(xué)。我在這家公司做到了中層，不算大，但是穩(wěn)定，手里有一套小房子。日子過(guò)成這樣，說(shuō)差也不差，說(shuō)好也說(shuō)不上多好。

就是有時(shí)候，很少的時(shí)候，會(huì)想起一些東西。

比如媽媽織毛衣的樣子，她織得很快，手根本不看線，眼睛看著電視，那兩根針就自己在動(dòng)。比如她做的酸辣土豆絲，放了很多花椒，我那時(shí)候吃得眼淚都下來(lái)了還不停，她就坐在旁邊看著我笑，說(shuō)活該。

真的很少想，偶爾才有。

她站在門口，我去開(kāi)了門。

她沒(méi)有馬上說(shuō)話，就看著我，我才發(fā)現(xiàn)她眼睛花了，瞇著眼睛在看，像是有點(diǎn)認(rèn)不清楚。她瘦了很多，臉頰都凹進(jìn)去了，顴骨這里高高凸著。

"是你。"她說(shuō)。

我說(shuō)，是我。

她說(shuō)她在這邊看病，來(lái)這個(gè)城市，在導(dǎo)航里輸了我公司的名字，就來(lái)了。導(dǎo)航帶她來(lái)的。周叔叔走了，去年走的，她一個(gè)人，說(shuō)是來(lái)看病，但我想她可能也不只是來(lái)看病。

我把她帶上樓，給她倒了杯熱水。辦公室沒(méi)什么人，是個(gè)周五下午，大家都出去跑業(yè)務(wù)了。她坐在我對(duì)面，兩只手捧著杯子，一直沒(méi)喝，就那么捧著，暖著手。

我問(wèn)她住哪里，她說(shuō)住在醫(yī)院附近，訂了個(gè)旅館。我問(wèn)她什么病，她說(shuō)是心臟，做個(gè)檢查，沒(méi)什么大事。

我們說(shuō)話的方式很奇怪，像兩個(gè)很久沒(méi)見(jiàn)面的遠(yuǎn)親，客客氣氣的，說(shuō)的都是正經(jīng)話，都是有用的話。

然后她從包里拿出一個(gè)小袋子放在我桌上，說(shuō)，帶了點(diǎn)東西，不知道你還吃不吃，上次去超市看見(jiàn)的。

我打開(kāi)來(lái)，是一小包花椒，真空包裝的，貴州產(chǎn)的，袋子上面還貼著一個(gè)超市的特價(jià)標(biāo)簽，兩塊九。

我就那么拿著那包花椒，沒(méi)說(shuō)話。

她大概也沒(méi)想到自己會(huì)帶這個(gè)，臉上有點(diǎn)不自然，說(shuō)，你不要的話放著就行，我也不知道你喜歡什么。

她走之前，我送她下樓。

路口打了車，她上車前回頭看了我一眼，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)，車門關(guān)上了。

我站在路邊看著那輛車開(kāi)走，開(kāi)走了很遠(yuǎn)，拐過(guò)一個(gè)彎，看不見(jiàn)了。

旁邊一個(gè)外賣小哥騎車經(jīng)過(guò)，差點(diǎn)撞到我，罵了一句，我沒(méi)聽(tīng)清楚罵的什么。

回到辦公室，那包花椒還放在桌上。

你說(shuō)這二十年，到底是誰(shuí)虧欠了誰(shuí)。