1928年4月30日,中環九如坊一聲槍響,一個中年男人突然中彈倒地。
他是彼時香港著名富商,17歲赴港,娶4妻生15個子女。
他的家族是香港最早一批的“老錢家族”,可他卻在49歲暴斃街頭,留給后代半個銅鑼灣。
那么,他究竟是誰?他的一生有著怎樣的傳奇故事?為何又死在街頭?
![]()
1879年,利希慎出生在美國夏威夷,原名利輯世。
那是一個華人遠渡重洋、在異鄉討生活的年代,金礦的傳說吸引了無數廣東人前往美國西部,利希慎的父親利良奕便是其中之一。
淘金的夢想未必如愿,但在種族歧視與勞工壓榨的夾縫中,利良奕憑著吃苦耐勞與精明算計,終究攢下了一筆本錢。
利希慎在美國長大,接受的是西式教育,耳邊聽的是英語,眼里看到的是資本社會的規則。
![]()
17歲那年,因排華風潮加劇,利家舉家返港,彼時的香港,已經是英國殖民地。
畢業后,他曾留校任教,站在講臺上的他衣著整潔,談吐從容,是旁人眼中的青年才俊。
![]()
后來,他又做過翻譯與銀行職員,過著很多人夢寐以求的安穩人生。
但利希慎并不滿足,他看得見碼頭上進進出出的貨船,看得見洋行賬簿里飛速增長的數字,也看得見父親商行里來往的貨物與銀票,更看得見鴉片生意的利潤。
那時的香港,“公煙”尚未被全面禁止,港英政府的財政收入中,有相當比例來自鴉片稅,父親利良奕早已涉足此行。
少年時代的利希慎在商行里幫過忙,他明白一個殘酷的現實:在那個時代,財富往往來自灰色地帶。
![]()
教書育人固然體面,但遠不及煙土來錢迅猛,所以二十歲出頭,他辭去工作接手生意。
他梳理渠道,將航運線路與買辦網絡重新整合;他與洋行建立更緊密的合作;他在澳門與東南亞布局市場。
幾年之內,他已坐穩港澳“公煙大王”的位置,財富如潮水般涌來,豪宅、地契、船運公司陸續納入名下。
![]()
但罵名,也隨之而至,有人暗罵他“利己害人”,有人指責他踩著同胞的血肉斂財。
他聽得見,卻從不在意,在那個殖民地的商戰年代,道德與利潤常常站在對立面。
年輕的利希慎,選擇了利潤,而這一選擇,也為他日后的輝煌與悲劇,埋下伏筆。
![]()
1923年,利希慎做出一個讓許多人瞠目結舌的決定:以380萬港元買下銅鑼灣西部大片土地。
在當時,那是一片偏僻荒涼的山地,雜草叢生,交通不便,不少人私下議論:“利希慎是不是賺瘋了?”
可他看到的,不是眼前的荒蕪,而是未來的城市擴張。
那一年,他不僅買下西部地塊,還通過置業公司再斥巨資購入東角土地,逐步將銅鑼灣連成一片。
![]()
地契一張張簽下,山地一點點推平,山石泥土被用來填海,街道被規劃出來,商鋪與劇院在藍圖上成形。
利園的雛形出現,商業區開始萌芽,最引人注目的,是利舞臺劇院。
那是一座金碧輝煌的建筑,拱形圓頂高聳,內部裝飾考究,旋轉舞臺在當時堪稱先進技術,戲劇演員可在轉動中完成場景切換。
![]()
戲曲、粵劇、名伶云集,觀眾絡繹不絕,一時間,利舞臺成為香港娛樂中心的象征。
他完成了第一次轉身,鴉片帶來的巨額資本,被迅速轉化為土地與建筑。
從灰色貿易到不動產投資,他試圖為家族鋪下一條更穩固的道路。
![]()
1928年4月底的香港,利希慎照例應朋友之邀,前往中環裕記會所赴宴。
這是他多年的習慣,談生意、敘舊情,裕記幾乎成了他的第二個客廳。
他沒有帶保鏢,他十分自負,曾有人勸他小心仇家,他卻擺擺手,說自己練過拳腳,何須旁人護駕。
下午時分,他從皇后大道方向步行,轉入九如坊,就在這一瞬間,槍聲驟響。
![]()
第一槍擊中腹部,他本能地低頭,尚未弄清發生了什么,劇痛已蔓延。
緊接著第二槍、第三槍接連響起,子彈擊中要害,他踉蹌幾步,手按傷口,鮮血從指縫間滲出。
四周行人尖叫著四散奔逃,紙張與帽子被踩落在地,他倒在街頭,兇手混在人群中消失。
短短數秒,一代富商的生命終止在九如坊的石板路上,警方很快封鎖現場,港府高層震動,報館連夜排版,第二天的報紙頭版皆是這起槍殺案。
![]()
利家懸賞兩萬港幣緝兇,這在當年堪稱天價,但案件始終未破。
有人說是澳門鴉片利益糾紛,觸動了某些勢力的蛋糕;有人認為是商業對手長期積怨,伺機報復;也有人猜測是政界暗流。
可所有猜測,都停留在猜測,利希慎49歲的人生,就此定格。
他留下的,卻遠不止懸案,銅鑼灣大片地契尚在開發,置業公司賬目龐雜,商業往來盤根錯節。
![]()
更復雜的,是他的家庭,他四房妻妾,十五名子女,原配黃蘭芳沉穩持重,其他幾房亦各有子女在外求學或經商。
一旦處理不當,內斗足以將龐大的產業撕裂,豪門家族的歷史,從來不缺爭產與傾軋。
有人等著看笑話,有人準備趁機吞并,有人暗中評估利家資產,這個家族,會在槍聲之后土崩瓦解,還是在風暴中站穩腳跟?
![]()
槍聲之后的利家,沒有崩潰,在這場驟然降臨的變局中,原配夫人黃蘭芳站了出來。
她出身商賈之家,年輕時便隨丈夫打拼多年,外界曾以為她只是豪門內宅中的賢妻良母,卻不知她早已看懂商場與人心。
利希慎遇刺的消息傳來時,她沒有失態,她第一時間召回散落各地的子女,關閉部分公開賬目,命家人減少外出。
懸賞兩萬港幣捉拿兇手,是她的決定,她既是為亡夫討公道,也是向外界宣告:利家不會退縮。
![]()
更關鍵的一步,是繼承人問題,利希慎生前早有安排,但真正執行時,仍需魄力。
黃蘭芳沒有偏袒自己所生的子女,而是支持二房所出的長子利銘澤回港繼承家業。
當時年僅二十余歲的利銘澤尚在牛津求學,家族電報發出,他匆匆歸港。
黃蘭芳選擇“垂簾聽政”,在幕后輔佐,既穩住局勢,又避免妻妾紛爭。
![]()
從這一代開始,利家逐步淡出鴉片,時代已變,政策趨嚴,鴉片不再是長久之計。
利銘澤與兄弟們將重心全面轉向地產、金融與實業。
銅鑼灣的土地,成為家族真正的根基,山地被推平,街區被規劃,商業樓宇拔地而起。
后來,希慎興業有限公司系統化管理家族地產,銅鑼灣成為利家核心版圖。
誰能想到,這片曾被視為荒地的山頭,如今成為全球租金最昂貴的地段之一。
![]()
時間進入二十世紀中后期,利希慎的三子利孝和另辟蹊徑,與邵逸夫等人共同創辦電視廣播有限公司(TVB),開啟香港電視時代。
熒屏上的光影,塑造了幾代人的記憶,也為利家再添一筆輝煌。
利孝和去世后,其夫人陸雁群接掌事業,她行事果斷,將資產規模擴大十倍。
在地產與傳媒的雙重支撐下,利家完成真正意義上的“洗白”與轉型。
![]()
銅鑼灣的利園山道、希慎道、利舞臺廣場、希慎廣場相繼屹立,地產價值節節攀升。
如今,利氏家族在銅鑼灣持有的大量物業,市值高達數百億港元。
可以毫不夸張地說,半個銅鑼灣,都刻著“利”字,而這一切,始于一個在灰色年代逐利而行的男人。
有人看到他的冷酷逐利,有人看到他的遠見與膽識,或許,他既是殖民時代的產物,也是資本邏輯的化身。
![]()
但不可否認的是,在香港這座城市的版圖上,銅鑼灣的霓虹燈下,依然閃爍著他的名字。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.