中共一大代表李漢俊被槍決，農(nóng)村文盲妻子一人拖3娃躲入深山20年

1

1927年12月17日的漢口，天黑得特別早。剛過下午五點(diǎn)，日租界中街42號(hào)的巷弄里已經(jīng)沒什么行人了，風(fēng)刮在臉上像小刀子一樣。這地方平時(shí)就安靜，住的多是有些身份的中國人或者是避風(fēng)頭的政客，大家都習(xí)慣了關(guān)門過日子。

李書城的公館里，暖黃色的燈光把客廳照得很亮。屋里只有兩個(gè)人，李漢俊和他的客人正在下棋。棋子拍在棋盤上的聲音脆生生的，在這個(gè)亂世里，這種悠閑顯得特別不真實(shí)。李漢俊穿著一身寬松的睡衣，腳上趿拉著一雙布拖鞋，手里捏著一枚棋子，正盯著棋盤上的局勢(shì)發(fā)呆。他的棋風(fēng)和他的人一樣，理論扎實(shí)，但有時(shí)候過于講究布局，反而容易被對(duì)手在亂戰(zhàn)中鉆了空子。

門就是在這個(gè)時(shí)候被踹開的。

那一腳力氣極大，實(shí)木門板“哐”的一聲撞在墻上，震得窗戶紙都在響。還沒等李漢俊站起來，一隊(duì)穿著便衣的人帶著日本巡捕就沖了進(jìn)來。黑洞洞的槍口直接頂?shù)搅诵乜冢涞蔫F銹味瞬間蓋過了屋里的茶香。

李漢俊的妻子陳靜珠就在旁邊。她肚子已經(jīng)很大了，離預(yù)產(chǎn)期只剩二十多天，人本來就笨重，這一嚇，整個(gè)人僵在椅子上，臉色煞白。她看著丈夫被兩個(gè)壯漢從椅子上架起來，像架著一只待宰的雞。

李漢俊沒掙扎，甚至連睡衣的扣子都沒來得及扣好。他被推搡著往外走，腳上的拖鞋在地板上拖沓拖沓地響。陳靜珠這時(shí)候才反應(yīng)過來，她扶著桌子站起來，聲音都在抖，沖著丈夫的背影喊了一句：“換雙鞋吧，外面冷。”

李漢俊回過頭，在那一瞬間，他的表情居然很平靜。他沖著妻子擺了擺手，聲音不大，但在安靜的屋子里聽得很清楚：“沒事，一會(huì)兒就回來。”

這是他留給這個(gè)世界的最后一句話。也是留給陳靜珠的最后一句話。

陳靜珠沒能等到他“一會(huì)兒就回來”。當(dāng)天晚上九點(diǎn)，漢口的空?qǐng)錾享懫鹆藥茁暢翋灥臉岉懀蚱屏硕沟乃兰拧＠顫h俊和另外一個(gè)人——詹大悲，倒在了血泊里。那一年，李漢俊三十七歲，正是一個(gè)男人最年富力強(qiáng)的時(shí)候。

消息是第二天傳到陳靜珠耳朵里的。不是有人上門報(bào)信，而是她在街上看到了衛(wèi)戍司令部貼出來的告示。那張紙被漿糊刷在墻上，邊角還沒干透，上面寫著幾個(gè)大字：“共黨要犯李漢俊一名，已經(jīng)處決。”

陳靜珠站在那張告示前面，肚子里的孩子像是知道發(fā)生了什么一樣，狠狠地踢了她一腳。她覺得天旋地轉(zhuǎn)，如果不是扶著墻，她當(dāng)時(shí)就能栽倒在泥地里。肚子里的孩子還有二十五天才出生，而孩子的父親，已經(jīng)變成了一具冰冷的尸體，甚至連個(gè)收尸的地方都不知道在哪兒。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，李漢俊這個(gè)名字像是被歷史的灰塵蓋住了。提到中共一大，人們記得上海的石庫門，記得嘉興南湖的紅船，記得那十三個(gè)平均年齡二十八歲的年輕人。但很少有人能第一時(shí)間想起李漢俊，盡管他是這十三個(gè)人里，第一個(gè)把命丟了的人。

把時(shí)間撥回到1921年的夏天。那時(shí)候的上海，法租界的悶熱讓人透不過氣。中國共產(chǎn)黨第一次全國代表大會(huì)就是在李漢俊的哥哥李書城的寓所里召開的。那棟房子在法租界望志路106號(hào)，也就是現(xiàn)在的興業(yè)路76號(hào)。

李書城是國民黨的元老級(jí)人物，辛亥革命的時(shí)候就在前線當(dāng)總指揮，家里條件好，房子也大。李漢俊作為弟弟，就住在哥哥家。他剛從日本回來沒幾年，一腦子的馬克思主義理論，家里堆滿了外文書。

那十三位代表，有的穿著長(zhǎng)衫，有的穿著西裝，有的還帶著賬本子，那是代表們的黨費(fèi)。他們從全國各地偷偷摸到上海，臉上都帶著那種既興奮又緊張的神情。

共產(chǎn)國際派來的代表馬林，是個(gè)高鼻子的荷蘭人，他見過所有的代表，也跟每個(gè)人都深談過。后來他在給共產(chǎn)國際的報(bào)告里，對(duì)李漢俊給了極高的評(píng)價(jià)。他說李漢俊是當(dāng)時(shí)中國共產(chǎn)黨里最有理論修養(yǎng)的同志。這個(gè)評(píng)價(jià)不是隨便給的，那時(shí)候的共產(chǎn)黨人，大多是熱血青年，真的能啃得動(dòng)馬克思德文原版著作的人，沒幾個(gè)。

董必武后來提起李漢俊，用的詞更重。董必武是湖北黃安人，性格沉穩(wěn)，很少夸人，但他管李漢俊叫“馬克思主義老師”。這不僅僅是因?yàn)槔顫h俊書讀得多，更因?yàn)槔顫h俊能把那些生澀的理論，變成中國人能聽懂的話講出來。

李漢俊是湖北潛江人，那是個(gè)水鄉(xiāng)，人也靈。他十四歲就去了日本，那是1904年，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)正在中國東北打，清政府還要宣布“局外中立”。一個(gè)十四歲的少年，看著國家爛成這樣，心里的那種滋味可想而知。

在日本，他考上了東京帝國大學(xué)土木工程科。這所大學(xué)在亞洲是頂尖的，如果不出意外，李漢俊畢業(yè)回國，怎么也能當(dāng)個(gè)總工程師，過上錦衣玉食的生活。茅盾后來就說過，李漢俊如果不搞革命，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)就是個(gè)高級(jí)工程師。

但李漢俊在日本遇到了河上肇。河上肇是日本著名的馬克思主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他的書在日本留學(xué)生里很流行。李漢俊像著了魔一樣鉆研這些書，土木工程的圖紙被扔到了一邊，取而代之的是一箱箱的德文、英文、法文的馬克思主義原著。

1918年，李漢俊畢業(yè)回國。他沒帶回來什么金條銀元，帶回來的是幾大箱子書。那時(shí)候的中國，剛經(jīng)歷完張勛復(fù)辟，又在搞護(hù)法運(yùn)動(dòng)，亂得一塌糊涂。李漢俊一頭扎進(jìn)了文化圈，開始寫文章。

1919年是他的爆發(fā)期。他在《星期評(píng)論》這本雜志上，一年發(fā)了三十八篇文章。要知道，那本雜志一年才發(fā)五十篇文章，幾乎每一期的重頭戲都是他寫的。他用白話文寫，用老百姓能看懂的故事講剩余價(jià)值，講階級(jí)斗爭(zhēng)。

日本有個(gè)大作家叫芥川龍之介，1921年4月去上海訪問，專門見了李漢俊。回去之后他在游記里寫：李漢俊是當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的社會(huì)主義理論家，日語說得極好，思維非常敏銳。那時(shí)候芥川龍之介不知道，就在幾個(gè)月后，這個(gè)住在上海的中國人，將要在他住的房子里，宣布一個(gè)改變中國命運(yùn)的政黨成立。

2

1923年的春天，李漢俊要結(jié)婚了。這事兒在當(dāng)時(shí)的上海文化圈和革命圈里，引起了不小的議論。

他的前妻姓陳，是1920年病死的，留下了一兒一女。兒子叫李聲簧，女兒叫李聲馥。那時(shí)候李漢俊正忙著搞工人運(yùn)動(dòng)，孩子只能扔在老家讓老母親帶著。家里沒個(gè)女人，確實(shí)不像個(gè)樣子。

按照當(dāng)時(shí)的慣例，李漢俊這種留洋回來的大教授，又是國民黨元老李書城的弟弟，要找也得找個(gè)書香門第的大家閨秀，或者是留過洋的女學(xué)生。那是圈子里的默契，才子配佳人，門當(dāng)戶對(duì)。

結(jié)果，李漢俊選了陳靜珠。

陳靜珠是誰？她是李書城好朋友萬聲揚(yáng)的姨妹。說白了，就是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，沒讀過什么書，識(shí)字不多，也沒什么背景。長(zhǎng)得也不是什么傾國傾城，就是普普通通的一個(gè)女人，甚至因?yàn)槌Ｄ旮苫睿诌€有點(diǎn)粗。

朋友們都懵了，這李漢俊是不是瘋了？放著那么多女學(xué)生不要，娶個(gè)村姑？

李漢俊有自己的算盤。他這算盤打得很精，而且很實(shí)在，一點(diǎn)都不浪漫。

第一層，是互補(bǔ)。李漢俊的腦袋是別在褲腰帶上的，今天搞罷工，明天發(fā)傳單，隨時(shí)可能被抓去殺頭。他的精神永遠(yuǎn)像拉滿的弓一樣繃著。回到家，他不需要一個(gè)還要他哄著、還要他陪著吟詩作對(duì)的大小姐。那種女人太費(fèi)勁，太消耗精力。他需要的是一個(gè)能把家里這一攤子事全部扛起來的人，一個(gè)能讓他吃上熱飯、穿上干凈衣服，而且絕不給他添亂的人。

第二層，是為了孩子。那兩個(gè)沒娘的孩子是他的命根子，也是他的軟肋。如果找個(gè)心高氣傲的后媽，前面留下的孩子肯定要受氣，甚至可能被虐待。這種事在大戶人家太常見了。找個(gè)樸實(shí)心善的，哪怕沒文化，只要心好，孩子起碼能有口熱乎飯吃，有人真心疼他們。

后來李漢俊的女兒李聲馥回憶起這件事，說得特別直白。她說父親就是喜歡簡(jiǎn)樸，覺得找個(gè)勤勞老實(shí)的婦女管家，他就能騰出手來搞事業(yè)。父親最怕的就是家里不安寧，有個(gè)心善的后媽，家里才能穩(wěn)。

婚禮辦得極簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得甚至有點(diǎn)寒酸。

李漢俊是真窮。他的錢都拿去印傳單、資助困難同志了，家里可以說是家徒四壁。結(jié)婚那天，他連件像樣的新衣服都沒有，身上那身西裝是找哥哥李書城借的。李書城比他高一點(diǎn)，西裝穿在他身上稍微有點(diǎn)晃蕩，但他不在乎。

有朋友去喝喜酒，看他穿得破舊，還笑話他：“你一個(gè)大教授，穿成這樣，也不怕人笑話。”

李漢俊嘿嘿一笑，說：“穿破了好，穿破了工人看著親切，方便跟他們打成一片。”

家里經(jīng)常揭不開鍋。李漢俊一發(fā)工資，或者拿到稿費(fèi)，轉(zhuǎn)身就分給了來找他求助的學(xué)生和失業(yè)工人。孩子們餓得哇哇叫，問媽媽為什么家里總是沒肉吃。陳靜珠從來不抱怨，也不跟孩子說父親把錢送人了。她就耐著性子哄孩子，說：“爸爸在做大事情，等爸爸做完了，咱們就有肉吃了。”

陳靜珠嫁進(jìn)來之后，這個(gè)家才真的像個(gè)家了。

有兩件小事，后來在親友里流傳得很廣，能看出這個(gè)家的家風(fēng)。

一件是李聲馥上小學(xué)一年級(jí)。那是個(gè)冬天，下著冷雨，夾著雪粒子。學(xué)校發(fā)榜，兄妹倆在操場(chǎng)上等著，凍得直哆嗦，鼻涕都流出來了。陳靜珠心疼孩子，就自作主張，讓人動(dòng)了李漢俊的公用車去接孩子。

那時(shí)候李漢俊是教育廳長(zhǎng)，有一輛公家配的汽車。在那個(gè)年代，坐汽車是很威風(fēng)的事。

李漢俊晚上回來一聽這事，臉當(dāng)場(chǎng)就沉下來了，那是真發(fā)火。他沖著陳靜珠吼：“那是公家的東西，是給老百姓辦事用的，誰讓你隨便動(dòng)的？你這是占公家便宜！”

陳靜珠被訓(xùn)得眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，但她一句話都沒還嘴。她知道丈夫的脾氣，也知道自己確實(shí)做錯(cuò)了。從那以后，哪怕孩子病了，她都是背著孩子去醫(yī)院，絕不再用公家的車。

還有一次，也是下雨天，李聲馥不想去幼兒園，賴在床上哭。陳靜珠心疼，就跟李漢俊求情，說今天雨太大，能不能請(qǐng)一天假。

李漢俊正在穿雨衣，聽了這話，頭都沒回，硬邦邦地扔下一句：“越是下雨越要去，規(guī)矩就是規(guī)矩。”說完自己推門走了。

陳靜珠沒辦法，只能哄著女兒，給她穿好雨衣，送進(jìn)雨里。

這兩件事合起來看，就能明白陳靜珠在這個(gè)家里的位置。李漢俊是鐵，是規(guī)矩，是那種容不得一粒沙子的剛硬。陳靜珠是水，是軟的那一面。她在丈夫的嚴(yán)苛和孩子的柔弱中間，留了一道緩沖帶。

如果沒有陳靜珠，那兩個(gè)孩子可能早就被李漢俊的高標(biāo)準(zhǔn)壓垮了，或者因?yàn)槿狈δ笎鄱兊霉缕АＵ且驗(yàn)橛兴冢⒆觽兗榷昧艘?guī)矩，又感受到了家的溫暖。

這也正是李漢俊當(dāng)年算的那筆賬：找個(gè)樸實(shí)的女人，守住大后方。這筆賬，他算對(duì)了。只是時(shí)代沒給他太多時(shí)間去享受這個(gè)家的安穩(wěn)。

3

1927年，對(duì)于中國革命來說，是血雨腥風(fēng)的一年。對(duì)于李漢俊來說，也是他生命的最后一年。

這時(shí)候的李漢俊，已經(jīng)不是共產(chǎn)黨員了。

1922年，因?yàn)楹完惇?dú)秀、張國燾在一些路線問題上有分歧，李漢俊負(fù)氣離開了中共中央。那時(shí)候的年輕人，脾氣都烈，誰也不服誰。李漢俊覺得自己的理論是對(duì)的，不愿意盲目服從。后來，他甚至加入了中國國民黨。

到了1927年，他在國民黨里混得還不錯(cuò)，任國民黨湖北省黨部執(zhí)行委員、省政府委員兼教育廳廳長(zhǎng)。那是實(shí)打?qū)嵉膶?shí)權(quán)派，也是很多人眼里的“高官”。

很多人以為，李漢俊就這樣“變質(zhì)”了，成了國民黨的大官，跟革命沒關(guān)系了。

但歷史的復(fù)雜就在于，人心不是非黑即白的。

1927年9月，桂系軍閥李宗仁、白崇禧在南京搞了個(gè)“西征軍”，要打武漢。那時(shí)候的武漢政府是汪精衛(wèi)的，跟南京的蔣介石政府對(duì)著干。軍閥打仗，倒霉的是老百姓，更倒霉的是關(guān)在監(jiān)獄里的共產(chǎn)黨人。

當(dāng)時(shí)武漢的監(jiān)獄里，關(guān)著兩三百名共產(chǎn)黨嫌疑分子。桂系軍閥一來，這些人肯定要被殺頭。

李漢俊和哥哥李書城站了出來。他們利用自己在省政府的地位，強(qiáng)硬要求監(jiān)獄把這兩三百人全部釋放。這是冒著極大的政治風(fēng)險(xiǎn)的，搞不好就被扣上“通共”的帽子。

但他們還是做了。這兩三百人里，有很多后來成了中共的高級(jí)干部。李漢俊這一把，等于救了黨的一大批骨干。

這事兒做得很隱秘，但紙包不住火。南京的國民黨報(bào)紙很快就點(diǎn)名通緝李漢俊和詹大悲，罵他們是“親共分子”、“共黨要犯”。

1927年12月16日，通緝令正式上了報(bào)紙。李漢俊的名字就在黑名單上。

12月17日下午，也就是文章開頭的那一幕，便衣特務(wù)沖進(jìn)了家里。

其實(shí)那天李漢俊有機(jī)會(huì)跑。他在國民黨里有朋友，也有消息渠道。但他沒跑。他覺得自己沒做錯(cuò)事，釋放政治犯是合法的，搞革命也是為了國家。他太書生氣了，或者說，他太相信自己的理論和邏輯了，低估了軍閥的殘暴和政治的黑暗。

當(dāng)晚九點(diǎn)，槍聲響起。

李漢俊倒在地上的時(shí)候，可能還在想他的書，想他沒寫完的文章，想家里懷孕的妻子和三個(gè)孩子。他不在黨組織的花名冊(cè)上了，但他死的時(shí)候，罪名卻是“共黨首要分子”。

這是個(gè)巨大的諷刺，也是個(gè)悲劇。他像是一個(gè)被兩邊都拋棄的孩子，但他心里的信仰，從來沒變過。

他死后，白色恐怖籠罩了整個(gè)武漢。陳靜珠的日子，一下子掉進(jìn)了地獄。

她肚子里還有個(gè)遺腹子，上面還有兩個(gè)半大的孩子。外面貼滿了抓人的告示，鄰居們看見她都躲著走，生怕沾上“共黨家屬”的邊。

李漢俊死后的第二十五天，1928年1月6日，陳靜珠在一家破舊的醫(yī)院里，把小女兒生了下來。

那是個(gè)女孩，哭聲很響。李漢俊的哥哥李書城來了，抱著孩子，翻了半天《康熙字典》。本來想叫李聲鐸，但“鐸”字跟殺害李漢俊的那個(gè)軍閥胡宗鐸重名了，犯忌諱。最后找了個(gè)帶香字旁的生僻字，叫李聲?（yun）。

三個(gè)孩子，一個(gè)剛出生，一個(gè)十歲，一個(gè)十三歲。陳靜珠一個(gè)寡婦，拖著這一大家子，在那個(gè)殺人如麻的年代里討生活。

有人勸她改嫁。那個(gè)年代，寡婦改嫁太正常了，尤其是她還年輕，長(zhǎng)得也不難看。跟著李漢俊一起革命的那些人里，家里的女人后來很多都另找了人家，這是生存的本能，沒人會(huì)苛責(zé)。

但陳靜珠沒動(dòng)過這念頭。后來她跟孩子們說過：“你外公不是一般人，他是干過大事的人。我這輩子就一個(gè)念想，把他的骨肉拉扯大，對(duì)得起他。”

為了這句話，她吃了將近二十年的苦。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，日軍逼近武漢。陳靜珠帶著三個(gè)孩子開始逃難。那是一場(chǎng)真正的流亡。她們從武漢坐船到宜昌，然后上岸步行。那是鄂西的山區(qū)，路難走得要命。陳靜珠背著小的，牽著大的，在山里走了二十多天，鞋都磨破了，腳底板全是血泡，最后走到了恩施。

在恩施的大山里，她們隱姓埋名，躲了將近二十年。那時(shí)候的日子苦到什么程度？孩子們要去撿柴火，要去地里挖野菜。陳靜珠給人家洗衣服、做針線活，換點(diǎn)米面。

即便這樣，她也沒讓孩子們荒廢學(xué)業(yè)。在最困難的時(shí)候，她把李聲簧送出去參加了革命。大兒子李聲簧十四五歲就離開了家，后來入了黨，新中國成立后在科教戰(zhàn)線工作，一直干到1975年去世。

兩個(gè)女兒留在身邊。大女兒李聲馥十六歲就去做了護(hù)士，后來也入了黨。小女兒李聲?最爭(zhēng)氣，1947年考入了武漢大學(xué)理學(xué)院化學(xué)系，那是她父親當(dāng)年戰(zhàn)斗過的地方。畢業(yè)后她留校任教，把一輩子都獻(xiàn)給了武漢大學(xué)。

在恩施的深山里，陳靜珠常常坐在門口的石頭上，望著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆。她可能在想那個(gè)只跟她過了四年日子的男人，想他下棋的樣子，想他發(fā)火的樣子。那四年，像是一場(chǎng)夢(mèng)，但這場(chǎng)夢(mèng)支撐了她后半輩子。

新中國成立后，日子終于好起來了。

1952年，毛澤東主席親自為李漢俊烈士簽發(fā)了《革命犧牲工作人員家屬光榮紀(jì)念證》。證書的編號(hào)是0011號(hào)。

這個(gè)編號(hào)很有講究。0011，說明這是全國最早一批簽發(fā)的烈士證書。國家沒有忘記李漢俊，哪怕他脫過黨，哪怕他身份復(fù)雜，哪怕他在國民黨里當(dāng)過大官。這張證書，給了他一個(gè)清晰的歷史定位：革命烈士。

陳靜珠活到了1964年。她親眼看到了那張蓋著紅章的證書，親眼看到了國家給丈夫的定論。那一年，距離李漢俊被槍殺，整整過去了三十七年。

李漢俊的小女兒李聲?，那個(gè)從未見過父親的孩子，在武漢大學(xué)讀書、教書、退休，在那里過完了一生。她把父親當(dāng)成偶像，像父親一樣做學(xué)問，像父親一樣做人。

臨去世前，李聲?已經(jīng)九十四歲了。她把自己省吃儉用攢下來的五十萬元，全部捐給了武漢大學(xué)的教育事業(yè)。她的孫子說，奶奶從小就教育他們，做人做學(xué)問，都要以外公為榜樣。

回過頭看1923年那個(gè)春天，李漢俊做的那個(gè)讓所有人看不懂的決定——娶陳靜珠。

他算的那兩層賬：互補(bǔ)和安穩(wěn)，后來全都應(yīng)驗(yàn)了，甚至超出了他的預(yù)期。

他在世的時(shí)候，陳靜珠撐住了那個(gè)風(fēng)雨飄搖的家；他走之后，陳靜珠像個(gè)戰(zhàn)士一樣，護(hù)住了三條命，走遍了半個(gè)湖北，在那個(gè)吃人的舊社會(huì)里，硬是把三個(gè)孩子拉扯成人，還都培養(yǎng)成了國家的棟梁。

除了這筆賬，還有一件事是李漢俊未必想到的。

在那個(gè)大革命失敗、人人自危、很多人登報(bào)聲明脫黨、甚至叛變的年代，李漢俊雖然不在組織里了，但他沒有退后一步。他利用自己的特殊身份，救了幾百個(gè)共產(chǎn)黨人；他在槍口面前，沒有求饒，也沒有背叛自己的信仰。

能在最爛的處境里一步都不退的人，從來都是極少數(shù)。李漢俊就是這種人。他的血灑在了漢口的空地上，但他的骨頭，比誰都硬。

風(fēng)停了，棋盤上的棋子早已冷卻，但那個(gè)下棋的人，永遠(yuǎn)留在了歷史的記憶里。