美國富豪冷凍50年，2017年蘇醒時(shí)被緊急叫停

1893年，貝德福德出生在波士頓附近，他家里做生意有底子，長大后讀了心理學(xué)博士，當(dāng)了大學(xué)教授，還寫了幾本書教人怎么選職業(yè)。工作之外他投資做生意，賺了不少錢，生活過得挺穩(wěn)。

到了中年身體出問題，檢查發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)擴(kuò)散，醫(yī)生說當(dāng)時(shí)治不了。貝德福德平時(shí)愛看科技雜志，有一次看到人體冷凍的想法，就開始留意相關(guān)消息。

貝德福德聯(lián)系上當(dāng)時(shí)剛起步的冷凍組織，那些人相信未來醫(yī)學(xué)能修好身體。他簽了協(xié)議，準(zhǔn)備用這種方式賭一把。

1967年1月12日，病情惡化，貝德福德去世后沒多久，團(tuán)隊(duì)就趕到現(xiàn)場處理。身體先用冰塊降溫，然后注射保護(hù)溶液，裝進(jìn)特殊容器里。

整個(gè)操作按當(dāng)時(shí)條件完成，目標(biāo)是保持組織不壞，等以后技術(shù)成熟再想辦法。容器放到液氮環(huán)境，溫度降到極低水平。

起初存放在亞利桑那一家設(shè)施，過了兩年搬到加州另一個(gè)地方。1973年又轉(zhuǎn)到伯克利附近，之后家人自己接手保管了好幾年。1982年正式交給阿爾科基金會負(fù)責(zé)，一直管到現(xiàn)在。

期間搬來搬去主要是為了找可靠的存儲條件，每次轉(zhuǎn)移都得確保溫度穩(wěn)定，不然就前功盡棄。他的案例成了最早的記錄，讓后來人看到冷凍保存不是空談。

1991年基金會換了新容器，順便檢查了一下外部情況，結(jié)果顯示這些年溫度一直控制得好，冰塊沒融化，整體保存算穩(wěn)定。

這讓大家松了口氣，因?yàn)樵缙诜椒ê唵危芏嗳藫?dān)心時(shí)間長了會出問題。他的身體就這樣一直放在液氮里，沒受明顯外部影響。基金會的人定期維護(hù)設(shè)備，補(bǔ)充液氮，保證一切按協(xié)議走。

2017年，正好過去50年，媒體和家屬都特別重視這個(gè)日子，基金會團(tuán)隊(duì)評估了保存記錄和當(dāng)前醫(yī)學(xué)水平，發(fā)現(xiàn)細(xì)胞損傷和癌癥痕跡修復(fù)起來還差得遠(yuǎn)。

工作人員討論后覺得風(fēng)險(xiǎn)太大，就緊急叫停了任何解凍準(zhǔn)備，決定繼續(xù)保持冷凍狀態(tài)，避免白白損失。

這個(gè)叫停不是隨便做的，而是基于實(shí)際情況。早期冷凍沒用現(xiàn)在的高級玻璃化技術(shù)，組織保護(hù)有限。癌癥本來就擴(kuò)散了，醒過來也得先治病，那時(shí)候的手段不夠。

基金會把重點(diǎn)放在長期維護(hù)上，容器設(shè)計(jì)多層隔熱，監(jiān)控系統(tǒng)天天運(yùn)轉(zhuǎn)。他的案例提醒大家，冷凍只是第一步，后面的科技突破才是關(guān)鍵。

家屬后來也接受了這個(gè)結(jié)果，他們沒再推動蘇醒計(jì)劃，而是支持繼續(xù)保存，基金會同時(shí)照顧其他類似案例，積累經(jīng)驗(yàn)。

貝德福德的故事在2017年周年時(shí)上了不少報(bào)道，大家討論起人體保存的倫理和前景。有人覺得這是人類對抗死亡的嘗試，有人說現(xiàn)實(shí)還很遙遠(yuǎn)。

從1967年到現(xiàn)在，貝德福德的保存時(shí)間已經(jīng)超過半個(gè)世紀(jì)。中間經(jīng)歷多次地點(diǎn)變動，每次都靠嚴(yán)格記錄溫度數(shù)據(jù)才沒出岔子。

阿爾科機(jī)構(gòu)在亞利桑那的設(shè)施條件更好，設(shè)備更新后穩(wěn)定性更高。貝德福德的身體現(xiàn)在還安靜躺在容器中，等待更遠(yuǎn)的未來。基金會強(qiáng)調(diào)，只要維護(hù)到位，就有理論上的可能。

早期冷凍行業(yè)十分亂，很多同期的人后來都沒保住，只有貝德福德堅(jiān)持下來，成為唯一活下來的樣本，這不光是運(yùn)氣，還因?yàn)榧胰撕徒M織一直盯緊協(xié)議。

科技進(jìn)步需要時(shí)間，不是一拍腦袋就能成的。

2017年后，基金會繼續(xù)定期檢查容器，液氮水平穩(wěn)定，沒出現(xiàn)溫度波動。公眾興趣也一直有，很多人通過報(bào)道了解這個(gè)故事。2020年代，科技雖然進(jìn)步了，可離全面復(fù)活還差一步。