他設計了中國最有尊嚴的建筑，卻在竣工前倒下，未婚妻削發為尼

你爬過南京中山陵的392級臺階嗎？你在廣州中山紀念堂無柱穹頂下聽過聲響清晰的演講嗎？這兩座刻進中國人集體記憶的建筑，設計者是同一個叫呂彥直的年輕人。他32歲擊敗一眾外國建筑師拿下設計權，35歲熬干了身體，連建筑竣工都沒等到，他的故事藏著第一代中國建筑師最硬的骨頭。

1894年呂彥直出生在天津，父親是官場中人，和嚴復是至交，家住在英租界的西洋豪宅里。本來按這個路子走，他這輩子大概率讀書做官，順順當當接過父輩的班。7歲那年父親離世，他的人生一下子拐了大彎。

他被二姐二姐夫接到巴黎，二姐夫是嚴復長子，做清廷駐法參贊，為人剛正不謀私，家里窮得只能勉強吃飽飯。8歲的呂彥直早早懂事，每天放了學就去巴黎歌劇院門口的停車場擦車，賺點錢貼補書雜費。1904年巴黎的冬天冷得能凍透骨頭，他凍紅雙手擦別人的車，也擦亮了心里那個念頭，我要回來建中國自己的東西。

幾年后回國，他考上清華學堂留美預備部，1913年拿到公費留學名額，去美國康奈爾大學攻讀建筑學。跟著知名建筑師墨菲學習時，他一邊學西方鋼筋混凝土技術，一邊整理描摹北京故宮的建筑圖樣。他天天琢磨，怎么把老祖宗的建筑韻味和新技術融合，做出中國人自己的現代建筑。

1921年他取道歐洲回國，半路在巴黎盧浮宮偶遇一個叫黃檀甫的廣東人。黃檀甫出身苦，從小在利物浦做華工，被英國人收養才讀上書，兩個人聊得太投機，當場結為終生好友。回上海第二年，兩個人湊出一間兩人小公司叫真裕，把中國人自己的建筑事務所，開進了洋人公司扎堆的高檔辦公樓。

一個管對外對接，一個管設計，小小的兩人公司，裝著第一代中國建筑師敢跟洋人搶項目的野心。1925年孫中山先生在北京逝世，遺言歸葬南京紫金山，葬事籌備委員會向全世界征集設計方案，要求要有中國古式風格，還得有特殊紀念意義。

那時候中國大型建筑項目基本都被外國建筑師壟斷，中國人自己的事務所敢參賽，本身就是件需要勇氣的事。呂彥直半句話沒多說，直接以公司名義報了名。很多參賽者只靠籌備處給的照片做設計，那時候滬寧沿線軍閥混戰，交通顛簸難走。

呂彥直偏要親自去南京紫金山實地踏勘，踩著中茅山南坡的泥土，把山勢走向、高差變化全記在腦子里。回上海他就關起門，整整四個月閉門謝客，既是設計師又是繪圖員，畫完一稿就用桐油灰捏出比例模型，對著模型改，改完再捏新模型，熬了不知道多少個通宵。

最終的方案，整體平面呈警鐘形，寓意喚醒民眾，當年三億九千兩百萬同胞，對應設計成392級臺階，從山腳一直延伸到祭堂。評選結果揭曉，四十多份中外方案里，32歲的呂彥直一舉奪魁。評委評價他的方案簡樸渾厚，完全配得上中山先生的氣魄，還有木鐸警世的深意。

這是中國人第一次在國內大型建筑設計競標中擊敗外國建筑師，消息傳出直接轟動上海灘，每天來參觀方案的人超過一千，中外報紙都搶著報道。呂彥直順利受聘為總建筑師，全程主持中山陵的工程監理。

開工之后呂彥直就沒睡過幾天安穩覺，身兼設計師、繪圖員、會計好幾個職務，日夜不停趕制工程詳圖。所有建材必須送樣檢測，標準比當時的美國要求還嚴，不合格堅決返工，他還頻繁奔波滬寧之間，常住工地督促施工，大大小小的麻煩全要親自盯。

這邊中山陵剛步入正軌，廣州又開始征集中山紀念堂的設計方案，項目要建能容納五千人的大型場館，規模更大，政治意義更重。那時候呂彥直已經累得病倒在工地，被送回上海治療，天天低燒不退。他還是報名參了標，躺在床上忍著不適構思設計圖紙。

他把自己能想到的所有深意都藏進了方案里，八角攢尖頂對應三民五權思想，翹角的風鐸像警鐘時刻提醒，立面暗合文山字喻指中山先生品格，就連屋脊裝飾都改成嶺南常見樣式，去掉了皇家建筑的仙人走獸，貼合中山先生推翻封建倡導平等的理念。

評選結果公布，二十六份中外方案里，呂彥直再一次拿到頭名。評委會說他的方案，完完全全是中國建筑風格，把中國美術的特色保留得最好。呂彥直就這么同時扛下南京中山陵、廣州中山紀念堂兩個國家級項目，來回奔波三地，每一批材料都親自核驗，每一張圖紙都親手審改。

1928年初，持續發燒終于查出病因，是肝癌。呂彥直知道自己時間不多了，給在北京已經定親的未婚妻嚴璆寫信，讓她另她沒有聽從呂彥直的安排，直接去到北京西郊，削發出家，法名秋妙，從此長伴青燈古佛，終生未嫁。1929年廣州中山紀念堂舉行奠基典禮，呂彥直已經無法出席，只能委托好友黃檀甫全權代表。

作打算，不要再等自己。嚴璆是嚴復的女兒，才貌雙全，兩家親上加親，本是人人羨慕的好姻緣。他躺在病床上寫下遺囑，特意叮囑黃檀甫，一定要保存好兩個項目的全套設計圖紙，留給后人修繕使用。哪怕到了這個地步，他依然沒有停筆，強撐著在醫院畫完了首都規劃相關的遺作，彌留之際還反復囑咐同事，接著干，把祖國建起來。

1929年3月18日，呂彥直病逝，年僅35歲，終生未婚。幾個月后中山陵竣工，他終究沒能親眼看一看自己設計的建筑。南京國民政府以國家名義褒獎呂彥直，這是中國建筑師第一次獲得國家級的官方褒獎，后來還在中山陵祭堂給他立了紀念碑。

抗戰爆發后，這塊紀念碑不知所蹤，呂彥直的名字也從公眾視野消失了整整四十年。上世紀六十年代，上海市檔案局在廢品回收站找到了廣州中山紀念堂的全套設計圖紙，后來這批圖紙入選首批中國檔案文獻遺產名錄，直到現在紀念堂每次大型修繕，都還是以呂彥直的原圖為依據。

上世紀八十年代之后，隨著中國建筑史研究的深入，呂彥直的名字才重新被大眾提起，他和梁思成、楊廷寶等人并稱中國建筑五宗師。梁思成評價中山陵，是近代中國人用古代樣式打造新建筑的開端，完全配得上民族復興的起點。

呂彥直當年說過一句話，紀念性建筑，一定要由中國人自己設計。放在那個洋人壟斷整個中國大型建筑市場的年代，這句話從來不是空口號，是賭上職業生涯的硬碰硬。他用兩次競標贏了洋人，又用35歲的生命兌現了自己的承諾。

現在我們爬中山陵的392級臺階，坐在廣州中山紀念堂的穹頂下，很少會想起這個熬干了自己的年輕建筑師。他的紀念碑丟了，可他設計的兩座建筑，一直穩穩站在那里，替他看著這個他當年拼命想要建好的中國。

參考資料：人民日報 《他設計了中山陵，35歲早逝，未婚妻削發為尼》