蘇軾：一首清明詩，道盡無常，人生常態(tài)里如何保持一顆平常心？

讀書，品詩，看電影

悟人生

我是威評書影史

01

《東欄梨花》

宋·蘇軾

梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。

惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

臨近清明，讀到蘇軾的一首詩：《東欄梨花》

讀這首詩，眼前先是一幅很干凈的畫：白色的梨花，深青的柳，春天正熱鬧，柳絮滿天飛，城里到處是花。

可是到了第三句，畫風突然一轉(zhuǎn)——“惆悵東欄一株雪”。原來詩人盯著的，是東邊欄桿外那一株梨樹，花開得像雪一樣白。他看花，看出了“惆悵”。

最后一句更狠：“人生看得幾清明。”

意思很直白：人這一生，能清醒明白地看過幾個清明節(jié)呢？花年年開，清明年年過，可屬于“我”的時光，是過一年少一年的。

02

詩里詩外：無常本是平常

這首詩寫于公元1077年，這一年蘇軾四十歲。這時他在密州（今山東諸城）當知州，看起來是地方官，其實是從京城被“外放”出來的——因為跟王安石變法那派意見不合。

古人四十歲已是“不惑之年”，半輩子過去了。春天來了，他看著梨花，突然很感慨。花那么美，可花期很短；柳絮飛舞，意味著春天快結(jié)束了。美好的東西總是留不住，這就是無常。

但蘇軾的惆悵，不是唉聲嘆氣。他接下來說“人生看得幾清明”，更像是把那種“留不住”的感覺，輕輕接住了，然后放下。他沒有說“啊，好難過，我不想老”，而是說：人這一生，本來就是這樣啊，能清醒地看過幾個春天，就算幾個。

這很像他后來在《赤壁賦》里寫的：“逝者如斯，而未嘗往也。”時間像水一樣流走，可它又好像一直都在。看花的人會老，但花年年會開。無常里面，有另一種“常”。

03

蘇軾的“平常心”是怎么煉成的？

蘇軾這輩子，大起大落太多次了。從考中進士名滿天下，到反對變法被貶出京，再到后來“烏臺詩案”差點沒命，又被一路貶到黃州、惠州、儋州（海南）……用今天的話說，這人職業(yè)生涯就沒太平過。

可你看他的詩、他的信，大部分時候是通透的，甚至是有趣的。在黃州沒錢，他開荒種地，自稱“東坡居士”；在惠州吃荔枝，他說“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”；在海南那么苦的地方，他還能跟當?shù)厝舜虺梢黄趟麄冏x書寫字。

他的平常心，不是天生的，是摔打出來的。

他當然也會難過。被貶黃州途中，他寫“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”；在弟弟蘇轍面前，他會流露出“與君世世為兄弟”的依賴。但他有一種能力：承認當下的處境，然后在里面找到一點光，一點趣味，一點可以做下去的事。

看梨花的時候，他四十歲，人生卡在中間——事業(yè)不順利，理想實現(xiàn)不了，未來看不清。可他沒有沉迷在抱怨里，而是對著一樹梨花，想到了“人生看得幾清明”。

這句話背后是一種“旁觀者視角”：把自己從眼前的煩惱里抽離出來，放到更大的時間尺度里去看。個人的得失、眼前的困境，在“年年歲歲花相似”的自然規(guī)律面前，突然就變小了。不是不重要，而是不需要用全部的情緒去糾結(jié)。

04

人生能“看清”幾個清明？

“清明”在這里有兩層意思。一是清明節(jié)，春天掃墓祭祖的日子，本身就帶著“生死”、“傳承”的意味；二是“清醒明白”的狀態(tài)。

蘇軾說“人生看得幾清明”，有點像在問：人這一輩子，能有幾次是真正“清醒”地活著？大部分時候，人們被各種事推著走——忙著工作，忙著應(yīng)付人際關(guān)系，忙著焦慮未來……很少停下來，認真看看眼前的花是怎么開的，又怎么落的。

他看梨花，看到了“惆悵”，但沒停在惆悵里。他繼續(xù)往前想：這花今年謝了，明年還會開；我看花的這個人，有一天也會不在，可這世間的“清明”——那種清醒明白的時刻，只要有人愿意去看，就還會在。

這是一種很深的接納。 接納生命有限，接納世事無常，接納自己會老、會離開。但正因為接納了，反而能更專注地活在當下——看花的時候就看花，吃飯的時候就吃飯，在什么位置就做什么事。

05

如今，生活節(jié)奏比蘇軾快太多，壓力也大得多。內(nèi)卷、焦慮、比較……“平常心”三個字，聽起來都像奢侈。

但也許，蘇軾給的啟發(fā)恰恰是：平常心不是一直平靜，而是能在起伏中，一次次把自己拉回“當下”。

接受“無常是常”！工作會變動，關(guān)系會變化，計劃會打亂。這不是自己一個人倒霉，這是生活的本來面貌。像蘇軾一樣，承認“此事古難全”，反而能騰出心力，想想現(xiàn)在能做什么。

練習“抽離視角”，遇到糾結(jié)的事，試試問自己：三年后回頭看，這事還這么重要嗎？站在更大的時間尺度里——比如相對于一樹梨花的年年開放，眼前的煩惱占比多少？這種視角不會直接解決問題，但能幫自己不過度陷入情緒。

珍惜“清明時刻”，人生確實“看得幾清明”。那些真正讓自己覺得“活著真好”的時刻——可能是看到一朵花開，可能是和家人吃一頓安靜的飯，可能是讀完一本好書的瞬間——主動去積累它們。這些時刻是內(nèi)心的“壓艙石”，風浪大的時候，能幫你穩(wěn)住。

像蘇軾一樣，在局限里找光亮。他一路被貶，可每到一個地方，就認真生活：研究做飯，交朋友，寫詩，為百姓做點實事。他沒有因為環(huán)境不好，就放棄“好好活著”的主動權(quán)。

很多人現(xiàn)在也常覺得“等……之后，我就……”，但蘇軾告訴人們：就在此時此地，也可以找到值得投入的事。

06

清明也快到了。

時間從來不等人。蘇軾看的那株梨花，早已消失在千年前的春風里。可他寫下的那種“惆悵”與“清明”，卻穿過這么久，依然能讓今天的人們心里一動。

“人生看得幾清明”——它不是一個悲觀的問題，而是一聲溫柔的提醒：清醒地看，珍惜地過，在無常的世界里，認真活出自己的“平常”。

花開花落，歲歲年年。人們能做的，也就是在屬于自己的這個春天里，好好看一次花，然后繼續(xù)往前走。

也許這就是平常心：知道一切留不住，所以此刻更認真。

-作者-

威評書影史，自評自說自開懷，更多詩評、書評、影評，給您不一樣的感覺。