美國海軍最先進的“福特”號航母,又雙叒出事了。
這次不是馬桶堵了,是洗衣房的烘干機著火了。火勢順著通風系統亂竄,燒了30多個小時才撲滅,600多名艦員沒了床位,只能睡地板、睡桌子。數十人吸入濃煙,兩人因“非致命性傷勢”接受治療。
更尷尬的是,洗衣房一燒,衣服沒得洗了。在馬桶堵塞(80%的廁所罷工)之后,福特號再次刷新了人們對“超級航母”的認知——原來航母最怕的不是導彈,是烘干機。
![]()
很多人可能會問:一艘航母,燒個烘干機,怎么要30多個小時?
其實航母火災本來就難滅。船上空間狹小、通道復雜,過度用水可能威脅船舶穩定性,滅火必須精準操作。而且火很容易通過通風系統蔓延,稍不留神就燒成一片。
2008年,“喬治·華盛頓”號航母也是因為一個煙頭被扔進通風井,燒了12個小時,損失7000萬美元,在圣地亞哥趴窩三個月。
1967年,“福萊斯特”號航母更慘,甲板上發生連環爆炸,134人死亡。不過那場災難是炸彈爆炸引發的,跟這次洗衣機火災性質完全不同。
但問題是——洗衣機火災和炸彈爆炸,差了十萬八千里。一個洗衣房的烘干機能燒30多個小時,說明福特號上的損管能力,可能沒宣傳的那么神。
![]()
這艘耗資137億美元的超級航母,正在打破美國海軍冷戰后最長部署時間的紀錄。截至3月12日,它已經在海上漂了265天——將近9個月,是正常部署時間的兩倍多。
從地中海到加勒比,從加勒比到紅海,福特號圍著地球跑了大半圈。人困馬乏,水兵們思鄉心切,紀律性自然會下降。
美國海軍退休少將說得很直白:艦艇和人一樣會疲憊,你不能指望它一直高強度運轉還能保持最佳狀態。
當一艘航母連續高強度運轉9個月,最先出問題的往往不是武器系統,而是洗衣、管道、餐飲這類生活設施。因為所有人都在用,一天24小時不停轉。
洗衣機電機、烘干機加熱器、排水閥——任何一個電器出問題都可能引發火災。棉絮堆積、電氣故障,跟家里的烘干機著火原理一模一樣。區別在于,家里著火叫消防隊,航母著火得自己扛30多個小時。
![]()
每次出事,美國海軍都有一套標準話術:推進系統沒壞、戰備沒受影響、航母依然全面運行。
可幾百人沒床睡、幾十人吸了煙、衣服沒得洗——這叫沒影響?這不就是現代版的“皇帝的新裝”嘛。
福特號從誕生那天起就毛病不斷。電磁彈射系統測試時,彈射七百多次能出十次嚴重故障;先進彈藥升降機服役好幾年了還經常掉鏈子;現在輪到馬桶和烘干機了。
這艘船就像一個滿身傷病卻還得硬撐著跑馬拉松的運動員,隨時可能倒在賽道上。
福特號這次出的洋相,是技術冒進、人員疲勞、戰略透支三者共同作用的結果。再先進的武器,如果使用它的人被逼到了極限,如果基礎的設計缺陷沒解決,那它就是一堆昂貴的廢鐵。
現在這艘十萬噸級的巨輪,帶著四千多號疲憊不堪的水兵,還在紅海漂著。不知道下一次出故障的,又會是哪個看似不起眼的角落。
如果你是艦員,連續265天漂在海上,連件干凈衣服都穿不上,你覺得你能撐多久?
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.