程序員楊利輝：在歷史的“冷門”中掀起“熱浪”

　　新華社合肥3月20日電（記者潘峰）凌晨兩點的安徽蕪湖，萬籟俱寂，一棟居民樓的書房里，鍵盤敲擊聲仍在清脆地響著。楊利輝揉揉有些干澀的眼睛，趕在天亮前，為熱播電視劇《太平年》趕制最新一期的解說視頻。劇中聚焦的五代十國，是他深耕了六年的領域。

　　劇集之外，他成了觀眾們離不開的“看劇說明書”。“第七期什么時候出？”“求別斷更！”“熬夜等你更新，我快成五代十國專家了！”評論區里，“催更大軍”的留言帶著熱氣，把這位深夜碼字的博主推上了抖音熱榜。很少有人能想到，這位讓百萬網友“催更”的歷史博主，白天的身份竟是一名與代碼為伍的軟件工程師。

　　六年來，楊利輝過著精準分流的“雙面人生”：下午五點半，他從寫字樓的技術崗下班；一個多小時后入睡；凌晨十二點，準時坐在書桌前開啟自媒體創作；凌晨四點半小睡片刻，再奔赴早高峰的人流。兩種身份在他的日程表里精確嚙合，像兩個嚴絲合縫的齒輪。

　　很多人問他，程序員怎么跨界成了“網紅”講史人？他的答案樸素而篤定：“感興趣”。

　　楊利輝在制作短視頻。新華社記者 潘峰 攝

　　這份興趣的種子，早在淮河邊的夏夜里就已埋下。在安徽阜陽老家，父輩搖著蒲扇講述的楊家將故事，是他最早的歷史啟蒙。當他循著“楊令公撞死在李陵碑”的線索去追尋那段往事時，才發現楊令公來自的北國，其實并非遼國，而是夾在唐宋之間的五代十國中的北漢。2019年，當看到網上關于這段歷史的科普視頻錯漏百出，自己評論糾正卻被淹沒后，他不再滿足于做一名旁觀者，決定自己動手，“與其抱怨，不如填補空白”。

　　對待這份“副業”，楊利輝帶著程序員特有的嚴謹。為了講清一個細節，他反復翻閱《資治通鑒》《舊五代史》，甚至去查地方志。“做科普，不能憑感覺。哪怕觀眾只看一眼，我也要對得起那一眼。”他發揮技術專長，親手繪制了上千張古地圖，將抽象的行軍路線、疆域變遷變成可視化的動圖。這種“正史為基、技術賦能”的硬核風格，讓他的一條長達26小時的超長視頻意外出圈，獲得了百萬網友點贊。

　　楊利輝的抖音賬號主頁。

　　楊利輝對歷史的敬畏與深耕，精準地回應了當下短視頻時代更深層的文化渴求。當快節奏的“碎片化”內容充斥屏幕時，像楊利輝這樣提供“系統知識”的創作者反而成了稀缺資源。

　　2021年高考，一位老師興奮地告訴他，班上的學生因為他講五代宰相馮道的視頻，答對了歷史題，“像是評價老朋友一樣，內容不再空洞”。還有老師將他的視頻當作課件在課堂上播放，有年輕粉絲留言“謝謝你讓我知道，亂世中也有光”。甚至有20名配音愛好者主動組成志愿團隊，為他的視頻人物配音。

　　這些來自粉絲的熱烈回應，恰是“中國歷史本身即是最大流量”的生動注腳——人們對來處的探尋、對先人智慧與苦難的共情，從未因時代變遷而消減，反而在技術的賦能下，找到了更廣闊的出口。

　　如今，五代十國的解讀還在繼續，楊利輝又開始探索相鄰的歷史時期。他還開發了一款軟件，將多部史籍的海量數據存入其中，可以快速查閱干支紀年與人物索引。在他的書房里，計算機教材與史籍各占一半，像兩條并行的軌道，載著他走向更遠的遠方。

　　對楊利輝而言，職場的安穩是底氣，熱愛的創作是光芒。正如他所說：“古人耗時編撰《資治通鑒》，如今我想用技術讓古籍‘活’起來，讓更多冷門歷史被看見。”

　　帶著對代碼的嚴謹與對歷史的熱忱，這位程序員一直在探尋的路上。而在他身后，是數百萬網友透過視頻，第一次認真凝視那段亂世風華，這或許正是我們這個時代的幸事。