1893年,貝德福德出生在波士頓附近,他家里做生意有底子,長(zhǎng)大后讀了心理學(xué)博士,當(dāng)了大學(xué)教授,還寫了幾本書教人怎么選職業(yè)。工作之外他投資做生意,賺了不少錢,生活過(guò)得挺穩(wěn)。
到了中年身體出問(wèn)題,檢查發(fā)現(xiàn)癌癥已經(jīng)擴(kuò)散,醫(yī)生說(shuō)當(dāng)時(shí)治不了。貝德福德平時(shí)愛看科技雜志,有一次看到人體冷凍的想法,就開始留意相關(guān)消息。
貝德福德聯(lián)系上當(dāng)時(shí)剛起步的冷凍組織,那些人相信未來(lái)醫(yī)學(xué)能修好身體。他簽了協(xié)議,準(zhǔn)備用這種方式賭一把。
![]()
1967年1月12日,病情惡化,貝德福德去世后沒多久,團(tuán)隊(duì)就趕到現(xiàn)場(chǎng)處理。身體先用冰塊降溫,然后注射保護(hù)溶液,裝進(jìn)特殊容器里。
整個(gè)操作按當(dāng)時(shí)條件完成,目標(biāo)是保持組織不壞,等以后技術(shù)成熟再想辦法。容器放到液氮環(huán)境,溫度降到極低水平。
起初存放在亞利桑那一家設(shè)施,過(guò)了兩年搬到加州另一個(gè)地方。1973年又轉(zhuǎn)到伯克利附近,之后家人自己接手保管了好幾年。1982年正式交給阿爾科基金會(huì)負(fù)責(zé),一直管到現(xiàn)在。
![]()
期間搬來(lái)搬去主要是為了找可靠的存儲(chǔ)條件,每次轉(zhuǎn)移都得確保溫度穩(wěn)定,不然就前功盡棄。他的案例成了最早的記錄,讓后來(lái)人看到冷凍保存不是空談。
1991年基金會(huì)換了新容器,順便檢查了一下外部情況,結(jié)果顯示這些年溫度一直控制得好,冰塊沒融化,整體保存算穩(wěn)定。
這讓大家松了口氣,因?yàn)樵缙诜椒ê?jiǎn)單,很多人擔(dān)心時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)出問(wèn)題。他的身體就這樣一直放在液氮里,沒受明顯外部影響。基金會(huì)的人定期維護(hù)設(shè)備,補(bǔ)充液氮,保證一切按協(xié)議走。
![]()
2017年,正好過(guò)去50年,媒體和家屬都特別重視這個(gè)日子,基金會(huì)團(tuán)隊(duì)評(píng)估了保存記錄和當(dāng)前醫(yī)學(xué)水平,發(fā)現(xiàn)細(xì)胞損傷和癌癥痕跡修復(fù)起來(lái)還差得遠(yuǎn)。
工作人員討論后覺得風(fēng)險(xiǎn)太大,就緊急叫停了任何解凍準(zhǔn)備,決定繼續(xù)保持冷凍狀態(tài),避免白白損失。
這個(gè)叫停不是隨便做的,而是基于實(shí)際情況。早期冷凍沒用現(xiàn)在的高級(jí)玻璃化技術(shù),組織保護(hù)有限。癌癥本來(lái)就擴(kuò)散了,醒過(guò)來(lái)也得先治病,那時(shí)候的手段不夠。
![]()
基金會(huì)把重點(diǎn)放在長(zhǎng)期維護(hù)上,容器設(shè)計(jì)多層隔熱,監(jiān)控系統(tǒng)天天運(yùn)轉(zhuǎn)。他的案例提醒大家,冷凍只是第一步,后面的科技突破才是關(guān)鍵。
家屬后來(lái)也接受了這個(gè)結(jié)果,他們沒再推動(dòng)蘇醒計(jì)劃,而是支持繼續(xù)保存,基金會(huì)同時(shí)照顧其他類似案例,積累經(jīng)驗(yàn)。
貝德福德的故事在2017年周年時(shí)上了不少報(bào)道,大家討論起人體保存的倫理和前景。有人覺得這是人類對(duì)抗死亡的嘗試,有人說(shuō)現(xiàn)實(shí)還很遙遠(yuǎn)。
![]()
從1967年到現(xiàn)在,貝德福德的保存時(shí)間已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)。中間經(jīng)歷多次地點(diǎn)變動(dòng),每次都靠嚴(yán)格記錄溫度數(shù)據(jù)才沒出岔子。
阿爾科機(jī)構(gòu)在亞利桑那的設(shè)施條件更好,設(shè)備更新后穩(wěn)定性更高。貝德福德的身體現(xiàn)在還安靜躺在容器中,等待更遠(yuǎn)的未來(lái)。基金會(huì)強(qiáng)調(diào),只要維護(hù)到位,就有理論上的可能。
早期冷凍行業(yè)十分亂,很多同期的人后來(lái)都沒保住,只有貝德福德堅(jiān)持下來(lái),成為唯一活下來(lái)的樣本,這不光是運(yùn)氣,還因?yàn)榧胰撕徒M織一直盯緊協(xié)議。
![]()
科技進(jìn)步需要時(shí)間,不是一拍腦袋就能成的。
2017年后,基金會(huì)繼續(xù)定期檢查容器,液氮水平穩(wěn)定,沒出現(xiàn)溫度波動(dòng)。公眾興趣也一直有,很多人通過(guò)報(bào)道了解這個(gè)故事。2020年代,科技雖然進(jìn)步了,可離全面復(fù)活還差一步。
![]()
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.