無人區的人：可可西里的一株草、一棵樹、一塊頑石

位于青海省西南部的昆侖山口，風永遠帶著沙礫的重量，年復一年打磨著路邊的紀念碑，上面的“杰桑·索南達杰”幾個字耀眼而肅穆。

在不遠處的保護站，三江源國家公園管理局可可西里管理處執法監督科科長秋培扎西正坐在屋中，向著無人區的方向凝望，路邊突然涌來的藏羚羊群如金色河流漫過山谷：靈動的身影在晨光中起伏，蹄聲輕叩腳下的土地。

時至今日，索南達杰的后繼者們繼續傳承著他的精神，守護著這片土地。

風雪與槍聲

1995年，可可西里的冬季，風能把人的身板吹得直不起來。13歲的秋培扎西裹著父親扎巴多杰的皮襖，第一次跟著“野牦牛隊”進山。車門在顛簸中哐當作響，父親坐在副駕上抓住扶手，手指因用力讓自己身體穩住而發白，帶著一些汽油、物資，和一張招募巡山隊員的告示：“招募能吃苦、不怕死、沒工資的隊員”。

那時的秋培扎西還不懂，為什么索南達杰，那個總把他架在肩頭講故事的舅舅，會倒在零下40攝氏度的荒野里；為什么父親主動請纓，來到這個人類文明的“絕緣地”，直到他后來在父親的筆記本里看到藏羚羊皮的照片和記錄著與盜獵者斗爭細節的筆記，才明白他們的“執念”究竟為何。

20世紀90年代，一種叫作“沙圖什”的披肩在歐美市場走俏。一條長2米、寬1米的“沙圖什”披肩，可從一枚戒指中穿過，保暖效果極佳，最高可賣到5萬美元。制作一條“沙圖什”披肩，要以3到5只成年藏羚羊的生命為代價。暴利面前，針對藏羚羊的獵殺在高原肆虐，藏羚羊的數量從20多萬只銳減到不足2萬只。

這是豎立在可可西里無人區腹地太陽湖邊的索南達杰烈士紀念碑。新華社發（杜笑微攝）

作為當時的治多縣西部工委書記，索南達杰曾12次踏入可可西里的蒼茫荒野，而當第一次親眼撞見那片被死亡籠罩的場景時，猶如一把重錘狠狠砸在心上：漫山遍野散落著藏羚羊的尸骨，殘肢斷骸在寒風中無聲嗚咽，凝固的血跡早已變成暗沉的褐紅。

一個聲音在腦海中回響：這片土地和這些生靈，不能再遭此劫難了！

索南達杰去世后，扎巴多杰接過保護可可西里的使命，擔任第二任西部工委書記，三年間親自帶領巡山隊員們打擊盜獵，在他們的不懈努力下，成功破獲了62起盜獵案件，抓獲盜獵分子240名。

遺憾的是，1998年，年僅46歲的扎巴多杰遭遇槍擊，為守護藏羚羊獻出了寶貴生命。

舅舅與父親的犧牲，像一記悶棍擊中了秋培扎西，讓他陷入了極大的痛苦之中，他也開始思考接下來的人生方向。

后來，秋培扎西揣著父親留下的舊步槍套，以巡護員的身份走進可可西里。剛開始，他學會了三件事：在極寒里露營、用雪塊煮面、用工具撬開凍住的車門鎖。雖然惡劣的環境時常把他折磨得不成人樣，他卻總說“我比索書記和父親幸運多了”。

孤獨與溫柔

一群藏羚羊在水面上點了點，又慌忙縮回來，黑亮的眼睛里滿是怯生生的好奇。這是每年遷徙季，卓乃湖都會上演的動人場面。

秋培扎西蹲在遠處，遠遠地看著藏羚羊隊伍往卓乃湖方向走。“每年5月開始，藏羚羊都要去卓乃湖產仔，去年有幾只掉了隊，我們費了老大勁才把它們接回救助站。”

可可西里的平均海拔4600米以上，在這里工作，每一步都在與極限博弈。秋培扎西和戰友們曾與50多人的非法盜采團伙對峙，最后歷經七天七夜將他們押回格爾木。

“我們和兩個犯罪頭目擠在一頂帳篷里，其余的犯罪成員被安置在其余幾頂帳篷里。如果犯罪團伙襲擊帳篷，我們將面臨極大的危險。”與秋培扎西一同巡山的普措才仁說，在沒收犯罪分子的全部刀具后，秋培扎西將唯一的“八一杠”步槍上了膛，然后睜著眼睛等待漫長的一夜。

事后秋培扎西回憶：“這種事，雖然后來想起來可能有點后怕，但在當時絕對是不會退縮的。”

可可西里自然保護區成立以來，已陸續建起6個保護站，工作人員除分批倒班駐站值守，還會不定期深入無人區腹地。三天一次小規模巡線，每月至少一次大規模巡護。而每次一去，便有可能一去不回。

巡山隊員才文多杰與被救助的藏羚羊幼仔在一起。新華社記者 張宏祥 攝

但無人區從不是只有殘酷。在這里，你踩下的每一個腳印都可能是地球誕生以來的第一個。秋培扎西常常望著無垠荒野發呆：“這大概就是世界最初的樣子。”

殘酷與孤獨是常態，卻讓他們更懂得珍惜。當晨霧中藏羚羊的輪廓浮現，當星空下的風聲穿過帳篷，那些極致的寂靜與生命力，成了無人區獨有的饋贈。

在空閑時，隊員們會陪著被救助的小羊嬉戲打鬧，秋培扎西真切地觸摸到了人與動物之間那份純粹又溫暖的情感。平日里，他是與高原嚴酷氣候、違法分子周旋博弈的硬漢，可此刻眼里卻盛滿了溫柔，連開口說話的語調，都變得和風細雨。

“天色漸黑，點點星光在夜空中爭耀，多想與這星星捎句話給思念的人，告訴父母，孩兒一切平安。告訴生命里的過往，我們今生無悔。”秋培扎西在某次巡山時，在日記里寫下了這樣一段話。

遠處的雪峰在陽光下泛著圣潔的銀光，廣闊的可可西里大地上，一股溫柔而堅韌的力量正在悄然生長。

傳承與回響

2017年，可可西里列入《世界遺產名錄》，秋培扎西在日記中寫道：“今夜，這個無人的曠野屬于我們，也屬于端起的水酒，屬于滿臉的笑容，屬于心酸的痛楚，屬于平凡而不平凡的昨天、今天和明天。”

如今，他的眼神里透出了一種20多年前沒有的成熟和威嚴，多年過去，他早已不是那個剛入門的巡山隊員，而是幾十號巡山隊小伙子的“標桿”。

“我是可可西里的一株草、一棵樹、一塊頑石。”秋培扎西時常說。他把自己的生命融進了這一片曠野，見證和守護了可可西里肉眼可見的變化：盜獵案件從每年上百起降至零，藏羚羊種群數量從最低谷時的不足2萬只恢復到7萬多只。

三江源國家公園管理局相關負責人介紹，目前可可西里正在嘗試改變傳統巡山模式，加強衛星圖片執法等技術手段，讓無人機、直升機逐步進入可可西里。

這是巡護隊員在日常巡邏。新華社記者 杜笑微 攝

但秋培扎西有著自己的“固執”，他不認為可可西里不再需要巡山隊員。在這里，每一座山、每一條河都是他前進方向的依據，而科技一旦“拋錨”，自己的經驗才是最靠得住的“導航工具”。

有人總說秋培扎西“傻”，放著城里的安穩日子不過，非要來這喝風吃雪。可他不這么認為，因為一踏上這片土地，就覺得心跳都變了節奏。

昆侖山口的風還在吹，紀念碑前的哈達換了一茬又一茬，秋培扎西在巡山前總是在這里佇立良久，他說，“風里有舅舅的聲音，雪里有父親的腳印，這里就是我的家”。

夜色降臨，他站在保護站門口，一直看著巡山車的燈光消失在荒野盡頭。那燈光像一串流動的“星星”，守候在每一個長夜。“只要這燈光不滅，可可西里的黎明就永遠不會遲到。”秋培扎西說。（記者 卜寄傲）