巨虧36.8億！中國光刻機(jī)突圍，沒想到最先扛不住的竟是日本？

2026年開春，日本產(chǎn)業(yè)界炸響一聲驚雷。百年光學(xué)巨頭尼康發(fā)布業(yè)績預(yù)告：2025財(cái)年預(yù)虧850億日元，折合人民幣約36.8億元，創(chuàng)下公司史上最大虧損紀(jì)錄。

很多人第一反應(yīng)是，中國突圍光刻機(jī)，最先慌的應(yīng)該是荷蘭ASML。畢竟EUV是它的命根子。結(jié)果真相更扎心：ASML還在數(shù)錢，日本這位“昔日霸主”卻先頂不住了。

先看兩組數(shù)據(jù)。尼康光刻機(jī)業(yè)務(wù)，過去半年僅賣出9臺，而且?guī)缀跞浅墒熘瞥淘O(shè)備。隔壁ASML呢？2025年全年出貨全新光刻系統(tǒng)300臺，僅高端EUV就賣了48臺，確認(rèn)收入達(dá)116億歐元。全年凈銷售額327億歐元，凈利潤96億歐元。

9對300，這不是差距，這是挽歌。賣9臺光刻機(jī)，還要養(yǎng)研發(fā)、養(yǎng)供應(yīng)鏈、養(yǎng)工程團(tuán)隊(duì)，虧錢幾乎是“寫在財(cái)報里的必然”。

尼康怎么走到今天的？核心就兩個字：傲慢。

上世紀(jì)80年代，尼康是光刻機(jī)領(lǐng)域絕對的王者。它的精度被譽(yù)為“在富士山頂命中東京街頭縫衣針”。

從英特爾、IBM到德州儀器，全球芯片巨頭為了求一臺尼康光刻機(jī)，不惜成立對接團(tuán)隊(duì)常駐其硅谷分部，就為爭取優(yōu)先供貨權(quán)。那會兒尼康的地位，跟今天的ASML一樣——客戶得排隊(duì)、得求著買。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)在2002年。當(dāng)時臺積電工程師林本堅(jiān)提出一個顛覆性構(gòu)想：在鏡頭與晶圓之間注入水，利用水的折射率突破193nm干式光刻機(jī)的極限。這就是后來著名的浸沒式光刻技術(shù)。

成本更低、效果更好，這是一條能把整個行業(yè)往前拽一大步的路。

但尼康高層聽都不想好好聽。在他們的價值觀里，頂級光學(xué)鏡頭怎么能“泡在水里”？況且尼康已經(jīng)在157nm干式路線上砸了七億多美金，轉(zhuǎn)向浸沒式意味著前功盡棄。

據(jù)林本堅(jiān)后來回憶，尼康不僅拒絕了他，還向臺積電投訴，請他們“管好林本堅(jiān)，不要讓他到處推銷這種破壞行業(yè)共識的構(gòu)想”。

于是林本堅(jiān)轉(zhuǎn)身去了荷蘭，找到了ASML的技術(shù)靈魂馬丁·范登布林克。彼時的ASML不是王者，而是急需賭一把的挑戰(zhàn)者。

結(jié)果眾所周知。2004年，ASML浸沒式光刻機(jī)問世，橫掃全球。尼康高端市場的半壁江山從此開始塌方。

浸沒式技術(shù)失利后，尼康把翻盤的希望押在下一代技術(shù)上：EUV（極紫外光）。馬立稔和從普通工程師一路升任EUV項(xiàng)目負(fù)責(zé)人，提出“全自研、全日本產(chǎn)”的雄心壯志。日本政府也大力支持，投入數(shù)百億日元，聯(lián)合尼康、佳能、東京電子、東京大學(xué)等力量，搞所謂的超級產(chǎn)業(yè)集群。

但問題在于，EUV不是一家企業(yè)、也不是一個國家閉門就能搞定的系統(tǒng)工程。

就在尼康埋頭全自研時，ASML早已編織起一張全球化的網(wǎng)。2012年，英特爾、三星、臺積電共同買入ASML 23%的股權(quán)，不僅保證了優(yōu)先供貨權(quán)，更形成了深度綁定的利益共同體。

ASML還把德國蔡司、美國Cymer等全球頂尖企業(yè)納入麾下，從光源到鏡頭，每一個核心部件都由最專業(yè)的公司提供。

更要命的是，美國當(dāng)年組建EUV LLC聯(lián)盟時，就把日本廠商排除在外。尼康搞“全自研”，最后成了“閉門造車”。據(jù)估算，尼康在EUV上投入超千億日元，換來的卻是一臺難以商用的原型機(jī)，最終只能宣布終止EUV商業(yè)化開發(fā)。

尼康今天的困局，是典型的“兩面夾擊”。上面被ASML技術(shù)碾壓，高端市場根本沒有席位；下面又被中國的國產(chǎn)替代持續(xù)擠壓。上海微電子的28nm浸沒式DUV光刻機(jī)已完成多輪工藝驗(yàn)證，整機(jī)國產(chǎn)化率突破85%，2025年已進(jìn)入批量交付階段。原來尼康還能靠中低端吃口飯，現(xiàn)在這口飯也越來越硬。

更扎心的是，尼康還踩了另一個坑：過度押注英特爾。2024年英特爾因巨額虧損大幅削減資本開支，直接導(dǎo)致尼康訂單暴跌。而臺積電、三星這些核心芯片廠商，早已是ASML的盤中餐。

2025年9月，尼康關(guān)閉了運(yùn)營58年的橫濱工廠。70歲的馬立稔和即將卸任。站在辦公室窗前，這位曾經(jīng)的技術(shù)帶頭人或許會想：當(dāng)年要是給林本堅(jiān)一張?jiān)囼?yàn)臺，哪怕是試一試……

尼康的敗局，對我們意味著什么？至少三點(diǎn)。

第一，技術(shù)路線判斷比“技術(shù)能力”更重要。浸沒式那一腳，尼康不是做不出來，是不愿承認(rèn)別人提出的更優(yōu)解。當(dāng)傲慢遮蔽了判斷，再強(qiáng)的技術(shù)積累也會被時代甩下。

第二，先進(jìn)制造靠生態(tài)，不靠單點(diǎn)英雄主義。EUV這種東西，注定是全球頂尖鏈條的協(xié)同產(chǎn)物。ASML的開放創(chuàng)新模式——把供應(yīng)商變成股東、讓客戶參與研發(fā)——讓它從夾縫中的小玩家成長為不可撼動的巨頭。而尼康堅(jiān)持的“全自研、全日本產(chǎn)”，最終只換來一座技術(shù)孤島。

第三，中國的機(jī)會來自確定性市場。你越封鎖，我們越會把產(chǎn)業(yè)鏈的“不得不做”變成“必須做”。從上海微電子的量產(chǎn)突破，到杭州雷聲激光在深紫外光源領(lǐng)域的進(jìn)展，國產(chǎn)光刻機(jī)的每一步突圍，都在蠶食尼康們最后的生存空間。

尼康的故事，是日本產(chǎn)業(yè)“加拉帕戈斯化”的又一個例證——在殘酷的科技產(chǎn)業(yè)，最危險的不是技術(shù)落后，而是傲慢、封閉，是拒絕向外看，陷入進(jìn)化的孤島。

而對今天的中國來說，真正的關(guān)鍵不在于“誰倒下了”，而在于我們能不能把國產(chǎn)光刻機(jī)、國產(chǎn)工藝、國產(chǎn)材料、國產(chǎn)軟件串成一條持續(xù)迭代的鏈條。

這盤棋的勝負(fù)，靠的不是一臺機(jī)器的傳奇，而是一整個產(chǎn)業(yè)體系的耐力。

當(dāng)尼康的挽歌響起，我們需要的不是幸災(zāi)樂禍，而是清醒：產(chǎn)業(yè)競爭從來不是“誰最強(qiáng)誰死”，而是誰最尷尬誰先死。

而擺脫尷尬的唯一出路，是永遠(yuǎn)保持開放，永遠(yuǎn)警惕傲慢。