山東臨清：明清運河第一城，《金瓶梅》里的繁華到底有多震撼？

作為土生土長的魯西人，若問運河邊最有故事、最被低估的古城，我第一個想到的，永遠是臨清。

這座依偎在京杭大運河畔的小城，沒有蘇杭的盛名，卻曾憑一灣河水，寫下 “富庶甲齊郡，繁華壓兩京” 的傳奇，就連古典名著《金瓶梅》，都把這里當做了核心故事的發生地。

明清兩代，京杭大運河漕運鼎盛，臨清扼守會通河咽喉，是南北漕運的樞紐要地。

當年全國八大鈔關，臨清鈔關是唯一設于縣城的關口，萬歷年間年征稅銀超 8 萬兩，占全國漕運稅收的四分之一，穩居八大鈔關之首。南來北往的商船、客商在此匯聚，讓這里成了 “舟車絡繹，商賈輻輳” 的北方都會，民間那句 “南有蘇杭，北有臨張”，道盡了它當年的風光。

這份鼎盛繁華，也被完整定格在了《金瓶梅》的筆墨之間。

學界公認，這部古典名著的故事原型地正是臨清，全書 70 余處直接提及臨清，從運河鈔關的稅銀往來，到碼頭邊的商號林立，再到街巷里的市井煙火，書中描摹的明代北方商業都會盛景，正是以巔峰時期的臨清為藍本，讓我們在數百年后，仍能透過文字，窺見這座運河古城當年的鮮活模樣。

如今走在臨清老城，運河的余韻仍隨處可尋。鰲頭磯立在運河分叉處，飛檐翹角間藏著 600 年的風雨，當年無數商船行至此處，便知已到臨清繁華地界。

明代大學士李東陽筆下 “官船賈舶紛紛過，擊鼓鳴鑼處處聞” 的盛景，至今仍可在此尋得蹤跡；運河邊的舍利寶塔，與通州燃燈塔、杭州六和塔并稱 “運河四大名塔”，九層塔身歷經 400 余年滄桑，依舊穩穩矗立，守著運河的朝朝暮暮；而國內現存唯一完整的明清運河鈔關舊址，斑駁的院墻、留存的稅票，無聲訴說著這座城當年的漕運輝煌。

（▲荷蘭人約翰·紐霍夫在1665年所畫的臨清舍利寶塔）

臨清的動人，從來不止于昔日的繁華，更在于刻在骨子里的風骨。

這片土地，走出過抗日民族英雄張自忠將軍，他以身殉國的壯舉，是臨清人刻在血脈里的家國大義；也走出過學界泰斗季羨林先生，他一生治學嚴謹、心懷家國，那句 “我一生最愛的，除了母親，就是我的故鄉臨清”，道盡了對這片土地的深情。一武一文，兩座豐碑，讓這座運河小城，多了份沉甸甸的家國情懷。

褪去漕運的繁華，臨清最動人的，還有藏在街頭巷尾的煙火氣。

天剛蒙蒙亮，街頭的托板豆腐就出攤了，白嫩的豆腐盛在松木托板上，撒上椒鹽，不用碗筷，托著就能吃，是臨清人刻在骨子里的早餐記憶；一碗臨清什香面，前身正是《金瓶梅》中提到的 “溫面”，十幾種菜碼葷素搭配，筋道的面條裹著醬汁，一口下去全是魯西平原的醇厚；還有傳承百年的清真八大碗，是臨清人逢年過節的待客標配，每一碗都藏著臨清人的實在與熱情。

運河水流淌千年，臨清的繁華雖有起落，可那份刻在骨子里的風骨，和融在日常里的煙火，從未消散。這就是臨清，一座有故事、有風骨、有滋味的魯西古城，值得你慢下來，細細品讀。