55歲的我上有90歲老娘，下有雙相兒子

有人說，人到中年，就是一睜眼全是依靠你的人，卻找不到一個你可以依靠的人。

以前聽這話，我只覺得心酸；如今到了55歲，我才明白，這哪里是心酸，這分明是被人按在水里透不過氣的窒息。

我今年55歲，退休的年紀，本該是含飴弄孫、跳跳廣場舞的年紀。可我的生活，卻像一場沒有終點的苦行僧修行。

我的頭頂，是90歲高齡、已經完全失能的老娘；我的腳下，是而立之年卻患病、情緒如過山車般的雙向情感障礙兒子。

我就站在懸崖中間，前無去路，后無退路。

那一屋子的屎尿味，是我的來處，也是我的囚籠

每天清晨5點，鬧鐘還沒響，我就醒了。這種生物鐘，是常年伺候病人“練”出來的。

輕手輕腳走進老娘的房間，第一件事就是看尿不濕。90歲的人了，腦子糊涂了，身子也垮了。吃喝拉撒全在床上，稍微翻身不注意，就是一床的污穢。

夏天還好些，冬天那是真的遭罪。我不怕臟，我是怕老娘生褥瘡。每次給她擦洗身子，看著她那干枯如樹皮的皮膚，我就得用十二分的小心。

一邊擦，她一邊罵。老小孩老小孩，她糊涂起來，罵我嫌她臟，罵我不用心，甚至有時候還會像孩子一樣揮舞著手臂打翻剛兌好的溫水。

那一刻，我手里攥著濕毛巾，眼淚在眼眶里打轉，還得賠著笑臉哄她：“娘，我輕點，我輕點?！?/p>

我想起小時候，她也是這樣一把屎一把尿把我拉扯大的。那時候她是我的天，現在我是她的天?？蛇@天，塌得我好累。

有時候累極了，看著她安睡的臉，我甚至會冒出一個大逆不道的念頭：娘啊，您要是就這么睡著不醒了，是不是咱們娘倆都解脫了？

緊接著，我又狠狠扇自己一個耳光：畜生，那是生你養你的娘?。?/p>

屋內的狂風暴雨，是我躲不開的劫

如果說照顧老娘是身體的透支，那么面對雙向情感障礙的兒子，則是精神的凌遲。

老娘房間的燈剛熄，客廳那邊又傳來了摔東西的聲音。心猛地一沉，完了，兒子的“躁狂期”又來了。

雙向情感障礙，俗稱“躁郁癥”。他好的時候，比誰都懂事，甚至能幫我給姥姥翻身；可一旦病發作，那就是另外一副面孔。

這天早上，僅僅是因為早飯的粥燙了一點，他突然暴怒，一把將碗掃落在地。滾燙的粥濺在我的腳背上，燙得生疼，但我顧不上擦，第一反應是沖過去抱住他，怕他傷害自己，更怕他傷害隔壁的姥姥。

“你為什么要生下我？我就不該活在這個世界上！”兒子歇斯底里的吼聲，像刀子一樣扎進我心里。

他在躁狂和抑郁之間反復橫跳。抑郁的時候，他可以幾天不吃不喝，把自己鎖在房間里，任憑我在門外把門砸爛，他就是不開門。我在門外哭，他在門里沉默。

那種沉默，比打我罵我還讓我絕望。

我看著他小時候的照片，那樣陽光、那樣愛笑的一個孩子，怎么就變成了現在這個樣子？我無數次反問自己，是我哪里做錯了嗎？是遺傳嗎？還是我教育失??？

我沒錢送他去昂貴的療養院，也沒精力全天候盯著他。我只能像個雷達一樣，時刻警惕著他的情緒變化，生怕哪天回家，面對的是一具冰冷的尸體。

55歲的我，活成了一座孤島

這就是我的一天，在屎尿味和藥味中度過，在老人的呻吟和兒子的怒吼中度過。

前些日子，老朋友叫我聚會，我拒絕了。我說家里走不開。其實我知道，我是沒臉去。

看著同齡人曬旅游、曬孫子、曬養生，而我，雙手粗糙得像樹皮，頭發白了一半，眼神里全是疲憊和空洞。

最崩潰的那天，是老娘發燒需要去醫院，兒子在家里抑郁發作鎖了門。我在醫院推著輪椅跑上跑下，交費、檢查、拿藥，像個陀螺一樣轉個不停。等把老娘安頓好回到家，敲不開兒子的門，那一瞬間，我坐在冰冷的水泥地上，嚎啕大哭。

我哭我的命苦，哭老天的不公，哭這日子的無望。

哭完了，還得爬起來。因為廚房里還有沒洗的碗，老娘該換尿布了，兒子的藥該吃了。

有人說，你要學會放過自己，要愛自己。

可我不愛自己，誰來愛他們？

我不堅強，誰來替我扛？

這就是55歲的我，一個不敢病、不敢死的中年人。