王震力邀艾青到北大荒，時(shí)隔多年后艾青回憶：他是我們家的大救星

1958年的春天，北大荒的土地還帶著寒氣，霧氣在地平線上緩慢游走。就在這一年，已經(jīng)遠(yuǎn)離報(bào)紙、期刊許久的詩(shī)人艾青，悄無(wú)聲息地出現(xiàn)在東北的農(nóng)場(chǎng)里。對(duì)很多后來(lái)才知道這段往事的人來(lái)說(shuō)，他仿佛突然消失，又突然出現(xiàn)在另一片荒原上。可對(duì)艾青本人而言，這是被逼到絕境后的一次轉(zhuǎn)身，也是一次命運(yùn)的改道。

那段日子里，他離開(kāi)熟悉的文壇，作品停筆，交游驟減，整個(gè)人像被從熱鬧的人群中拎出來(lái)，扔進(jìn)一間冷清的小屋。思想上沒(méi)有著落，生活又被各種風(fēng)浪推搡，長(zhǎng)時(shí)間的壓抑，讓他對(duì)明天充滿不安。就在這種局促、無(wú)處可去的處境之下，一個(gè)意外的消息，把他從北京陰郁的天空下引向遙遠(yuǎn)的北大荒。

這個(gè)消息來(lái)自時(shí)任農(nóng)墾部部長(zhǎng)的王震。

有意思的是，艾青后來(lái)回憶這段經(jīng)歷時(shí)，并不是從北大荒嚴(yán)酷的自然條件說(shuō)起，也不是從自己如何下地勞動(dòng)寫(xiě)起，而是提到當(dāng)年那個(gè)“突然到來(lái)的邀請(qǐng)”。很多年往回看，他一直認(rèn)定，那是改變自己和家人命運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)。

說(shuō)起這封“邀請(qǐng)”，要從更早的相識(shí)說(shuō)起。

一

1943年的延安，南泥灣的山窩里已經(jīng)能看見(jiàn)整齊的坡地和綠油油的莊稼。八路軍三五九旅在王震帶領(lǐng)下，從最開(kāi)始的“自己動(dòng)手，豐衣足食”，硬生生把“爛泥灣”變成“南泥灣”，這在當(dāng)時(shí)的革命根據(jù)地里，是一件非常提氣的事。

就在這一年，詩(shī)人艾青第一次見(jiàn)到王震。一個(gè)是領(lǐng)兵打仗、帶隊(duì)墾荒的旅長(zhǎng)，一個(gè)是寫(xiě)詩(shī)、辦刊物的文化人，看上去不是同一條路上的人。但戰(zhàn)火年代，人和人之間的界限沒(méi)那么死板。王震雖然是軍人，骨子里卻很愿意與文化人交流，延安時(shí)期的許多知識(shí)分子——像艾青、鄧力群、丁玲等，都曾在窯洞里和他徹夜長(zhǎng)談。聊天的話題，從戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)，到開(kāi)荒生產(chǎn)，再到文藝作品，什么都能扯上幾句。

那會(huì)兒的艾青還沒(méi)想到，“南泥灣精神”會(huì)在幾十年后支撐他渡過(guò)另一段艱難日子。更想不到的是，這位旅長(zhǎng)后來(lái)會(huì)成為他口中“我們家的大救星”。

新中國(guó)成立后，王震的工作從戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)到農(nóng)墾建設(shè)。他先后參與組織、領(lǐng)導(dǎo)大規(guī)模墾荒，把目光投向黑龍江的“北大荒”，又投向西部的新疆。1954年后，他主持農(nóng)墾部工作，奔波在各地農(nóng)場(chǎng)之間，把一茬茬戰(zhàn)士、青年組織起來(lái)，去開(kāi)墾一望無(wú)際的荒原。那些年，農(nóng)墾系統(tǒng)成了國(guó)家戰(zhàn)略布局的一部分，某種意義上也是戰(zhàn)場(chǎng)的延伸，只不過(guò)武器換成了鐵鍬和犁。

1950年代中期，艾青身上的壓力越來(lái)越重，他熟悉的文化環(huán)境逐漸遠(yuǎn)去，身份變得敏感，舞臺(tái)從明處被推到暗處。公開(kāi)發(fā)表作品的渠道收緊，與文壇的聯(lián)系近乎中斷，連日常交往也變得小心翼翼。一個(gè)寫(xiě)慣了詩(shī)、習(xí)慣在文字間呼吸的人，突然被剝離開(kāi)原本的世界，那種失落和惶惑，可想而知。

就在這段最難熬的時(shí)期，王震向他伸出了手。

有一天，艾青接到王震的口信，被邀請(qǐng)到家里坐坐。這種邀請(qǐng)，在當(dāng)時(shí)并不算尋常。既有老友相見(jiàn)的意味，又帶著一種“順便給你找條路”的實(shí)際考量。

在王震家里，幾個(gè)人話題繞來(lái)繞去，卻始終繞不開(kāi)一個(gè)現(xiàn)實(shí)：艾青在北京已無(wú)安穩(wěn)落腳之地。王震看在眼里，心里有數(shù)，于是提出一個(gè)看起來(lái)略顯突兀，卻又說(shuō)得通的建議——暫時(shí)離開(kāi)文化圈，到北大荒去，參加農(nóng)墾生產(chǎn)。

“那里有我的一間小木屋，可以給你們住。”王震說(shuō)得很直接，沒(méi)有刻意渲染，也沒(méi)有夸大其詞，只是告訴他一個(gè)可行的去處。

艾青起初難免猶豫。畢竟，從文藝界突然轉(zhuǎn)到農(nóng)場(chǎng)，環(huán)境差別太大，而且身處“邊地”，難免讓人心里犯嘀咕。可轉(zhuǎn)念一想，當(dāng)時(shí)的處境，已經(jīng)談不上挑挑揀揀，只要能有一個(gè)相對(duì)安全、相對(duì)安靜的地方，已經(jīng)是幸運(yùn)。

“現(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，有人能收留我，真是我的幸運(yùn)。”他在內(nèi)心這樣對(duì)自己說(shuō)。

猶豫過(guò)后，他還是點(diǎn)了頭，決定聽(tīng)從王震的安排，帶著妻子和孩子，到遙遠(yuǎn)的北大荒“避一避風(fēng)頭”，也去試試另一種生活。

二

1958年，艾青來(lái)到了黑龍江的852農(nóng)場(chǎng)，被安排在農(nóng)場(chǎng)所屬的南垣村林場(chǎng)。王震特意叮囑當(dāng)?shù)氐母刹亢吐毠ぃ疹櫤眠@對(duì)來(lái)自北京的夫妻。雖然在組織結(jié)構(gòu)上，艾青只是一個(gè)普通職工，但在王震心里，這位老朋友的處境并不普通。

北大荒的天很高，風(fēng)很硬，冬天長(zhǎng)得讓人覺(jué)得日子被拉得異常緩慢。對(duì)從南方、從城市來(lái)的知識(shí)分子而言，這里堪稱“陌生世界”。艾青并沒(méi)有太多農(nóng)活經(jīng)驗(yàn)，過(guò)去雖然在南泥灣見(jiàn)過(guò)墾荒，但那畢竟是短時(shí)間的經(jīng)歷，眼下要在農(nóng)場(chǎng)扎根，可不是一件輕松的事。

不過(guò)，他沒(méi)有躲在屋里。每天跟著場(chǎng)里的職工上山下地，學(xué)著育苗、種樹(shù)、開(kāi)荒、種田，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索。日子確實(shí)艱苦，勞動(dòng)強(qiáng)度也不小，可這種扎實(shí)的體力活，反而給他帶來(lái)一種難得的安寧。比起在城市里那種莫名的緊繃，北大荒的寂寞和勞累，倒顯得更單純些。

值得一提的是，他并沒(méi)有完全放下文化人的那點(diǎn)“講究”。在林場(chǎng)，他從自己的積蓄里拿出五千元，幫著買(mǎi)了發(fā)電機(jī)和照明設(shè)備。這五千元在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)小數(shù)目，足見(jiàn)他是真的把林場(chǎng)當(dāng)成了一個(gè)可以安身的地方，希望環(huán)境能好一點(diǎn)，夜里有燈，生活能有點(diǎn)亮光。

過(guò)了一段時(shí)間，王震到852農(nóng)場(chǎng)視察工作。他特意抽空到南垣村林場(chǎng)看望艾青夫婦，見(jiàn)面時(shí)，既問(wèn)生活，又看精神狀態(tài)。看到老朋友的身體消瘦許多，他心里有些難受，也更想給對(duì)方一點(diǎn)“名分”，免得長(zhǎng)期當(dāng)個(gè)無(wú)職務(wù)的普通職工。

“我準(zhǔn)備任命你為南垣村林場(chǎng)的副場(chǎng)長(zhǎng)。”王震開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，把自己的打算說(shuō)了出來(lái)。

這話倒把艾青嚇了一跳。他連忙擺手，說(shuō)自己不懂農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)副場(chǎng)長(zhǎng)也幫不上什么忙：“我還是參加勞動(dòng)比較好。”這種推辭，有謙虛成分，也有真實(shí)顧慮，他怕耽誤工作，怕干不好。

王震的態(tài)度卻很堅(jiān)定：“你是個(gè)大詩(shī)人，當(dāng)個(gè)小小的副場(chǎng)長(zhǎng)，是大材小用了。你要打消顧慮，大膽地干，丟掉知識(shí)分子的優(yōu)柔寡斷。”這句話，既是鼓勵(lì)，也是一個(gè)提醒：不要總拿“知識(shí)分子”三個(gè)字當(dāng)包袱。

艾青推拒一陣，終究沒(méi)能擋住，只好答應(yīng)走馬上任。

副場(chǎng)長(zhǎng)的頭銜并沒(méi)有讓他離開(kāi)一線。他照舊和職工一起育苗、種樹(shù)、燒荒。那段時(shí)期，他在北大荒寫(xiě)下不少詩(shī)作，用筆記錄自己和這片土地的短暫相遇。可惜的是，后來(lái)保存下來(lái)的并不多，只知道曾有一首寫(xiě)燒荒的詩(shī)，里面有這樣幾句大致被記下來(lái)的句子：“好大的火啊，荒原成了火海……野火燒不盡，禾苗起不來(lái)！快磨亮我們的犁刀，犁開(kāi)一個(gè)新的時(shí)代！”句子簡(jiǎn)單，卻燃得厲害，把墾荒者的沖勁寫(xiě)得很直白。

不得不說(shuō)，王震在農(nóng)場(chǎng)里為艾青營(yíng)造了一個(gè)相對(duì)寬松的環(huán)境，讓他既能勞動(dòng)，也能寫(xiě)作，不至于被徹底卷入某種極端氣氛當(dāng)中。對(duì)當(dāng)時(shí)的艾青來(lái)說(shuō)，這種“松一點(diǎn)”的氛圍本身，就是一種保護(hù)。

三

一、北大荒的鹿和牢籠記憶

1958年4月，農(nóng)墾部從外地往852農(nóng)場(chǎng)送來(lái)了一頭鹿，交給南垣村林場(chǎng)代為飼養(yǎng)。這頭鹿的出現(xiàn)，在單調(diào)的林場(chǎng)里平添了一絲新鮮感。對(duì)許多職工來(lái)說(shuō)，這是第一次這么近距離看到鹿，對(duì)以后是否要開(kāi)辦養(yǎng)鹿場(chǎng)，也算一次試驗(yàn)。

林場(chǎng)很快行動(dòng)起來(lái)，砍木頭、立木樁、搭柵欄，不多時(shí)，一個(gè)簡(jiǎn)單的鹿欄就建好了。場(chǎng)長(zhǎng)思來(lái)想去，覺(jué)得需要找一個(gè)責(zé)任心強(qiáng)、又相對(duì)閑一點(diǎn)的人來(lái)專門(mén)看護(hù)鹿，最后竟把這個(gè)任務(wù)交到了艾青手里。

就這樣，詩(shī)人多了一個(gè)新的“職務(wù)”——守鹿人。

從那天起，他每天拿著鞭子在鹿欄周圍來(lái)回走動(dòng)，既是看護(hù)，也是觀察。這頭鹿明顯對(duì)新環(huán)境不適應(yīng)，在狹小的柵欄里驚恐地跳來(lái)跳去，不時(shí)嘗試撞擊圍欄，想沖出去。它的眼睛一直警覺(jué)，動(dòng)作也帶著一種焦躁，很難安靜下來(lái)。

幾天之后，意外發(fā)生了。不知是木樁沒(méi)釘牢，還是某個(gè)細(xì)節(jié)上疏忽了，這頭鹿居然撞開(kāi)柵欄，一個(gè)趔趄之間鉆出缺口，轉(zhuǎn)眼消失在遠(yuǎn)處的林子里。艾青一時(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，還在原地發(fā)呆。直到有人大喊：“鹿跑了，鹿跑了！”他才猛地意識(shí)到，柵欄里已經(jīng)空空如也。

林場(chǎng)立刻組織人手到處尋找，往山坡上找，往樹(shù)林深處找，一直找不到蹤跡。大家開(kāi)始擔(dān)心，畢竟這是農(nóng)墾部特意送來(lái)的鹿，丟了不好交代。

在眾人沉默的時(shí)候，艾青主動(dòng)站了出來(lái)：“這只鹿值多少錢(qián)？我來(lái)賠。”他語(yǔ)氣很認(rèn)真，一點(diǎn)不像開(kāi)玩笑。

場(chǎng)長(zhǎng)愣了一下，反問(wèn)：“你問(wèn)這個(gè)干什么？我只知道豬有價(jià)、羊有價(jià)，還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)鹿是什么價(jià)？”旁邊的人聽(tīng)著，哭笑不得。鹿這種東西，當(dāng)時(shí)并不常見(jiàn)，也不在日常交易范圍內(nèi)，誰(shuí)都說(shuō)不出個(gè)數(shù)。

艾青卻堅(jiān)持：“鹿是在我手里跑掉的，是我失職，所以我來(lái)賠。”他的態(tài)度，多少有點(diǎn)把“責(zé)任”扛到自己身上的習(xí)慣在里面。場(chǎng)長(zhǎng)趕緊解釋：“鹿是自己跑掉的，又不是你放跑的。鹿欄的樁子沒(méi)釘結(jié)實(shí)，這不能怪你。”林場(chǎng)最后沒(méi)有讓他賠，也知道這種事情有點(diǎn)“說(shuō)不清”，只好上報(bào)時(shí)多用一些“意外”之類的詞語(yǔ)。

回到家里，艾青把這件事講給妻子高瑛聽(tīng)。妻子先是一愣，隨即忍不住笑出聲：“你哪有這個(gè)本事？一條狗、一只貓，你都看不住的。”說(shuō)完，還順勢(shì)打趣：“要是讓我去看鹿，它要是跑，我就騎著它一起跑。”艾青順著她的話問(wèn)：“你往哪兒跑？”高瑛脫口而出：“當(dāng)然是往家跑！”兩個(gè)人在簡(jiǎn)陋的房子里，借著這點(diǎn)小小的玩笑，把沉悶的空氣稍微沖淡了一些。

話說(shuō)回到鹿身上，艾青并不是真的“想抓緊不放”。他后來(lái)對(duì)妻子說(shuō)起自己看鹿時(shí)的感受：“我看到鹿在欄里躥來(lái)躥去地掙扎，就想起了當(dāng)年我在國(guó)民黨監(jiān)獄里的生活。失去自由的日子，是很難熬的。我在監(jiān)獄里那幾年，天天想的盼的就是那兩個(gè)字——自由。鹿和人一樣，它也要自由。”

這幾句話，透露出他內(nèi)心深處不愿再回憶的往事。1932年至1935年間，艾青曾在國(guó)民黨監(jiān)獄里被關(guān)押多年，那種鐵窗后的生活，讓他對(duì)“自由”兩個(gè)字格外敏感。現(xiàn)在在北大荒看著一只被圈在木欄里的鹿，很自然就聯(lián)想到曾經(jīng)的囚禁經(jīng)歷。

“鹿逃了，它自由了，自我解放了，說(shuō)真話，也遂了我的心愿了……”艾青這樣總結(jié)。雖然看上去多少帶著一點(diǎn)自我安慰的意味，但這種投射，也透露出他當(dāng)時(shí)的心境：身在農(nóng)場(chǎng)，卻依舊用詩(shī)人的敏感在觀察一切，既看見(jiàn)荒原，也看見(jiàn)心里的隱痛。

從這件“小事”里，不難看出王震安排艾青來(lái)到北大荒，并非只是給他找一個(gè)勞動(dòng)崗位，更是給他一個(gè)相對(duì)松弛的生活空間。這里有勞動(dòng)，有組織生活，卻也有一點(diǎn)幽默、一點(diǎn)溫情。可惜這種“寬松”，也并不能徹底改變他所處的大環(huán)境，只能在有限范圍里減輕壓力。

四

二、從北大荒到石河子

時(shí)間來(lái)到1959年夏天。艾青在852農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)生活了一年多，長(zhǎng)期體力勞動(dòng)加上精神上的壓抑，讓他整個(gè)人明顯瘦了一圈。王震再次來(lái)到農(nóng)場(chǎng)視察，見(jiàn)面時(shí)，看到這位老友的變化，心里不是滋味。

他很清楚，艾青始終不屬于林場(chǎng)這種環(huán)境。這個(gè)人需要文字，需要相對(duì)更開(kāi)放一點(diǎn)的文化土壤。而北大荒的條件，再怎么說(shuō)也比較單一。權(quán)衡再三，王震又提出一個(gè)新的設(shè)想：讓艾青出去走走，多看看農(nóng)墾系統(tǒng)的其他地方，換一個(gè)發(fā)展空間。

艾青心里早已有個(gè)念頭，一直沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)出口。這一次，他干脆順勢(shì)提出來(lái)：“我想到新疆看一看！”這句話，看似隨口，實(shí)際上帶著些許期待。新疆地域遼闊，氣象多變，對(duì)一個(gè)寫(xiě)作者而言，那是一片極有吸引力的土地。

王震聽(tīng)后，當(dāng)場(chǎng)答應(yīng)下來(lái)。他本人早已和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)有著緊密關(guān)系，對(duì)那邊的情況很熟悉，也知道那里相對(duì)而言更能給艾青一個(gè)能寫(xiě)、能想的環(huán)境。

同年11月，艾青和妻子一同前往新疆，來(lái)到石河子農(nóng)八師。王震特意打招呼，讓當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)在生活上照顧他們。在那時(shí)，全國(guó)總體生活水平都不高，兵團(tuán)自己也不寬裕，但農(nóng)八師仍然為艾青一家做了特殊安排：每月發(fā)給他兩百元生活費(fèi)，還允許他們?cè)跈C(jī)關(guān)小食堂就餐。這樣的待遇，在當(dāng)年的兵團(tuán)里，確實(shí)算得上很不錯(cuò)了。

進(jìn)入1960年前后，全國(guó)遭遇自然災(zāi)害，糧食緊缺，生活普遍變得更加艱難。在這樣的大背景下，王震依然記著艾青。一次到石河子視察，他特意對(duì)當(dāng)?shù)馗刹空f(shuō)了一句頗為人熟知的話：“你們可以不給我吃肉，可一定要給我的朋友艾青吃肉。”這話傳開(kāi)后，很多兵團(tuán)戰(zhàn)士都知道，師里有一位“詩(shī)人同志”，是老首長(zhǎng)特別掛在心上的人。

在農(nóng)八師的幾年里，艾青雖然也參加一定的勞動(dòng)，但整體來(lái)說(shuō)，他獲得的創(chuàng)作空間比在北大荒時(shí)大得多。石河子的干部、文藝宣傳部門(mén)的年輕人喜歡到他家里串門(mén)，聊工作，聊戰(zhàn)士們的生活，也聊一些文學(xué)上的想法。他聽(tīng)得多，問(wèn)得也多，把這些零碎的談話，一點(diǎn)點(diǎn)積累在心里。

起初，他寫(xiě)的一些作品在外面不容易發(fā)表，渠道有限。后來(lái)，還是在王震的關(guān)照之下，農(nóng)八師的出版社主動(dòng)承擔(dān)起出版任務(wù)，把艾青的作品整理后印成冊(cè)子，先在兵團(tuán)內(nèi)部流傳。這種方式，既是對(duì)作家的保護(hù)，也是對(duì)兵團(tuán)文化生活的一種補(bǔ)充。

不得不說(shuō)，在北大荒和石河子之間，艾青的人生軌跡逐漸發(fā)生偏轉(zhuǎn)。原先被迫從文壇退下，如今在另一塊土地上重新拿起筆，創(chuàng)作的題材也從城市、海洋，轉(zhuǎn)向農(nóng)墾、戈壁和高山。王震在其中起到的作用，非常關(guān)鍵。他不是簡(jiǎn)單把一個(gè)困頓的詩(shī)人送到“邊疆去”，而是努力在邊疆為他搭起一個(gè)可以寫(xiě)作的空間。

五

三、蘇長(zhǎng)福的故事與一部沒(méi)有寫(xiě)出的“頌歌”

1960年前后，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)掀起勞動(dòng)競(jìng)賽浪潮，許多先進(jìn)人物走上前臺(tái)。其中有一位駕駛員格外引人注目——兵團(tuán)機(jī)運(yùn)處獨(dú)立汽車二營(yíng)的蘇長(zhǎng)福。他在崎嶇的道路上，創(chuàng)造出連續(xù)行駛五十萬(wàn)公里無(wú)重大事故的記錄，成為當(dāng)時(shí)兵團(tuán)里廣為傳頌的典型。

兵團(tuán)黨委覺(jué)得，這樣的典型需要一個(gè)扎實(shí)、可信的文學(xué)形象，于是決定寫(xiě)一部長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。最后，這個(gè)任務(wù)落在了艾青身上。選擇他，其實(shí)并不意外。一個(gè)是，有扎實(shí)寫(xiě)作功底；另一個(gè)是，他已經(jīng)在兵團(tuán)生活多年，對(duì)這片土地和這些人有了切身體會(huì)。

接到任務(wù)后，艾青沒(méi)有閉門(mén)想象，而是直接深入前線。他住進(jìn)蘇長(zhǎng)福所在的二營(yíng)三連，和汽車兵們一起吃住，實(shí)地體驗(yàn)他們的工作環(huán)境。那個(gè)年代的新疆公路條件很差，許多路段崎嶇險(xiǎn)峻，尤其是穿越天山的線路，既有冰雪，又有落石，駕駛難度極高。

“我第一次到烏魯木齊后，接受了一個(gè)任務(wù)，寫(xiě)一個(gè)活動(dòng)在天山一帶出色的駕駛員。我?guī)状蔚教焐嚼锩娴囊粋€(gè)峽谷——后峽，從住帳篷開(kāi)始到住樓房，那兒有一個(gè)新建的鋼鐵廠，結(jié)識(shí)了不少人。我曾幾次到一個(gè)海拔四千多米高的明槽——南北疆分界的地方。”多年之后，他這樣回憶當(dāng)年的采訪經(jīng)歷。

“后峽”“明槽”這些地名，在兵團(tuán)人的記憶中極為典型。一條公路穿過(guò)峽谷，旁邊是奔騰的河流，頭頂是高聳的山體。汽車在其間穿行時(shí)，既要克服自然條件，也要面對(duì)心理上的壓力。艾青實(shí)地坐車穿過(guò)這些地方，感受司機(jī)們?cè)诜较虮P(pán)后面的緊繃和專注，也感受到他們對(duì)車輛、對(duì)路線那種極其熟悉的“本能”。

經(jīng)過(guò)三個(gè)月的采訪和寫(xiě)作，他完成了《蘇長(zhǎng)福的故事》這篇長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)。1961年1月，這部作品由新疆青年出版社正式出版，在兵團(tuán)內(nèi)外都產(chǎn)生了不小影響。對(duì)許多讀者而言，這不僅是一個(gè)個(gè)人英雄的故事，更是那個(gè)年代兵團(tuán)運(yùn)輸戰(zhàn)線的一個(gè)縮影。

與此同時(shí)，艾青還醞釀著另一部更大的作品。他用將近五年的時(shí)間，寫(xiě)成了約四十五萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《從南泥灣到莫索灣》。書(shū)名里的“南泥灣”，指向的是他早年在延安見(jiàn)到的三五九旅墾荒經(jīng)歷；“莫索灣”則是新疆農(nóng)墾的一處地點(diǎn)。把這兩個(gè)地方放在一本書(shū)中間，本身就很有象征意味：從黃土高原到天山腳下，從陜北到西北邊陲，同一批人的精神，在不同土地上延續(xù)展開(kāi)。

小說(shuō)以兵團(tuán)戰(zhàn)士為主角，描寫(xiě)他們?cè)诨脑洗蚓⑿耷⒎N地、筑路的全過(guò)程，把“南泥灣精神”和“兵團(tuán)精神”連在一起。里面既有戰(zhàn)場(chǎng)上走下來(lái)的老兵，也有剛到邊疆的年輕人，還有像艾青這樣的文藝工作者。通過(guò)這些人物，呈現(xiàn)出一幅規(guī)模宏大的農(nóng)墾圖景。

1971年春，美國(guó)記者埃德加·斯諾再次來(lái)到中國(guó)訪問(wèn)。他是早年在延安采訪時(shí)就認(rèn)識(shí)艾青的老朋友，對(duì)這位中國(guó)詩(shī)人向來(lái)保持關(guān)注。這次來(lái)華，他特意向周恩來(lái)詢問(wèn)：“艾青怎么樣？”他形容艾青是個(gè)“風(fēng)趣幽默的詩(shī)人”，還提到西方學(xué)者對(duì)艾青詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，甚至說(shuō)法國(guó)正在出版《艾青詩(shī)選》，美國(guó)有幾所大學(xué)把艾青的詩(shī)作為教材。

這樣的談話內(nèi)容，不可避免地傳回國(guó)內(nèi)。對(duì)于當(dāng)時(shí)還處在相對(duì)邊緣位置的艾青來(lái)說(shuō)，這種來(lái)自國(guó)外的肯定，在客觀上改善了他的處境。一些原本不敢公開(kāi)提及他的場(chǎng)合，逐漸有了微妙變化。他在新疆的生活也因此變得比之前更踏實(shí)一些。

1977年，艾青回到北京，再度參與文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)。此后一段時(shí)間，他陸續(xù)出版詩(shī)集，重新走進(jìn)公眾視野。站在表面來(lái)看，這似乎是詩(shī)人的“回歸”，但對(duì)他而言，這條路繞得太遠(yuǎn)，折損太多。

在外人眼中，艾青身上始終帶著“南泥灣”“北大荒”“兵團(tuán)”的印記，而這些經(jīng)歷背后，都離不開(kāi)王震的安排和關(guān)照。只是很少有人知道，王震對(duì)艾青還有一個(gè)特別的要求——不準(zhǔn)在作品中寫(xiě)他。

艾青曾經(jīng)帶著幾分無(wú)奈，對(duì)妻子高瑛說(shuō)起這件事：“我知道王震心里有我艾青。遠(yuǎn)的從延安說(shuō)起，近的到現(xiàn)在，王震始終是關(guān)心我、愛(ài)護(hù)我，幫助我。他是我們家的大救星！從小的方面說(shuō)，我們之間的友情人人皆知。從大的方面講，他一生對(duì)國(guó)家的貢獻(xiàn)是難以估量的。我本該好好寫(xiě)寫(xiě)他，但是，他在北大荒和在新疆，卻給了我一個(gè)禁條：不準(zhǔn)寫(xiě)他！”

這段話里，“大救星”三個(gè)字并非隨口而出。對(duì)艾青來(lái)說(shuō)，1950年代末到1960年代初的那段時(shí)間，的確是人生最容易被風(fēng)浪打翻的時(shí)期。如果沒(méi)有王震的多次安排和托底，他很可能在某些大的風(fēng)暴中遭受更深的打擊，甚至連基本生活保障都難以維持。王震沒(méi)有把他當(dāng)成可以“立功”的對(duì)象來(lái)寫(xiě)，而是主動(dòng)躲在后面，讓這位老朋友安心寫(xiě)別的、寫(xiě)別人。

直至去世，艾青都沒(méi)有違背這個(gè)“禁條”。在他的作品中，沒(méi)有出現(xiàn)“王震”這個(gè)名字。那份感激，被放在私底下，在家人之間，偶爾敘述時(shí)，才會(huì)不經(jīng)意流露出來(lái)。

1993年3月12日，王震因病在北京逝世，享年八十五歲。消息傳出后，秘書(shū)給艾青家里打去電話。那時(shí)的艾青已經(jīng)年邁，身體狀況一般，妻子高瑛擔(dān)心他承受不了打擊，一開(kāi)始沒(méi)有立刻告訴他，只含糊說(shuō)了幾句別的事情。可艾青心里隱隱覺(jué)得不對(duì)，一再追問(wèn)。最后，高瑛只好如實(shí)相告。

“走了？他走哪兒去了？”艾青第一反應(yīng)帶著一種不愿接受現(xiàn)實(shí)的遲疑。當(dāng)真正意識(shí)到“走了”是永別之后，他難過(guò)得幾乎說(shuō)不出話，只反復(fù)念叨：“我們家的大救星沒(méi)有了！對(duì)于王震，我是知恩未報(bào)啊！我今生最大的遺憾，就是沒(méi)有為他寫(xiě)一部頌歌！”

這句“沒(méi)有寫(xiě)一部頌歌”，說(shuō)的是具體的文字，也是更深一層的歉疚。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，能給對(duì)方留下的最大敬意，往往就是作品。他曾經(jīng)在心里多次醞釀，卻始終沒(méi)有真正落筆。這既是因?yàn)橥跽鸬摹敖麠l”，也是因?yàn)樗麑?duì)這段友情的慎重——一旦動(dòng)筆，就意味著要把很多掩在心里的記憶攤開(kāi)來(lái)寫(xiě)，而這在當(dāng)時(shí)未必合適。

艾青去世后，高瑛接過(guò)了整理往事的任務(wù)。她在自己的書(shū)里，花了不少篇幅回憶王震與他們一家的交往，把那些細(xì)碎的生活片段，一件件寫(xiě)下來(lái)。無(wú)論是北大荒的小木屋，還是石河子的機(jī)關(guān)食堂；無(wú)論是“不給我吃肉也要給他吃肉”的玩笑式囑咐，還是“不準(zhǔn)寫(xiě)我”的嚴(yán)肅叮囑，都被她原原本本地記錄出來(lái)。

很多細(xì)節(jié)看似平常，實(shí)則勾勒出一段特殊年代的友誼。一個(gè)身居要職的將領(lǐng)，在政治和戰(zhàn)爭(zhēng)的巨浪中忙碌，卻始終記得遠(yuǎn)方有一個(gè)詩(shī)人需要被“安頓”；一個(gè)被命運(yùn)多次拋來(lái)拋去的知識(shí)分子，在最孤獨(dú)的時(shí)刻，仍然能感到有人站在自己身后，為他擋風(fēng)遮雨。

試想一下，如果沒(méi)有1958年的那次邀請(qǐng)，艾青不會(huì)踏上北大荒的土地，也不一定會(huì)來(lái)到新疆，更不可能寫(xiě)出那些與兵團(tuán)、墾荒有關(guān)的作品。這一連串的因果，回頭看去，幾乎都繞不過(guò)王震這個(gè)名字。而諷刺又耐人尋味的是，在艾青生前發(fā)表的文字里，這個(gè)名字卻從未正面出現(xiàn)。

這大概就是他所說(shuō)的“知恩未報(bào)”的真正含義。對(duì)王震而言，不讓人寫(xiě)自己，是一種一貫的低調(diào)；對(duì)艾青來(lái)說(shuō)，遵守這條“禁條”，是一份默默的尊重。至于話沒(méi)寫(xiě)在紙上的那部分，就只能由時(shí)間慢慢印在記憶里了。