寫作|早春降甘霖

文|趙阿芳

晨起推門，一股清冽的潮氣撲面而來。院子里的水泥地已被雨水浸透，呈現(xiàn)出深沉的黛青色，像一塊巨大的宣紙，等待著春天的筆墨。雨絲細密如織，斜斜地飄灑下來，落在紅磚小路上，濺起細碎的水花；落在冬青葉上，凝成晶瑩的水珠；落在墻角那株剛冒頭的薺菜上，壓彎了它稚嫩的腰肢。我伸出手，幾滴雨落在掌心，涼絲絲的，一直沁到心底。

春雨來得不早不晚，恰到好處。

遠處的山巒隱在雨幕里，只剩下淡淡的輪廓，像一幅水墨畫，濃淡相宜。近處的冬青樹被雨水沖洗得油亮亮的，每一片葉子都像打了蠟，折射著柔和的光。屋檐下的雨簾斷了又續(xù)，續(xù)了又?jǐn)?，滴滴答答的聲響，?yīng)和著遠處隱約的鳥鳴，奏響了這個有雨的清晨最動人的序曲。

雨還在下，不緊不慢，有一種從容不迫的優(yōu)雅。它不像夏雨那樣暴躁猛烈，不像秋雨那樣凄清蕭瑟，更不像冬雨那樣冷峻無情。春雨，它是溫柔的，是耐心的，它知道大地需要什么，知道種子渴望什么，知道人心里期待著什么。于是，它就這樣靜靜地下著，用最輕柔的方式，完成最深刻的滋養(yǎng)。

田野里，麥苗貪婪地吮吸著天降的甘露，舒展開腰身，像是孩子張開的雙臂。泥土的清香混雜著早春的味道，在濕潤的空氣里彌漫。

回來的路上，遇見幾個護林員。他們剛從山上下來，渾身濕透了，臉上卻掛著久違的笑容。“這下好了，這下好了！”其中一個連聲說道，“這下可以睡個安穩(wěn)覺了。”——持續(xù)的干旱，日夜的堅守。這場雨，不僅濕潤了干裂的土地，也浸潤了他們焦灼的心。

這雨，讓我想起許多年前，父親也曾這樣站在雨中，虔誠地感謝上蒼的恩賜。那時我還小，很不解，心道：淋雨不會生病嗎？父親摸著我的頭說：“孩子啊，這不但是雨，更是糧食，是希望，是命??！”

如今想來，那些靠天吃飯的歲月里，一場及時雨的分量，遠比我們想得重得多。而今天，當(dāng)科技已經(jīng)可以在一定程度上呼風(fēng)喚雨時，我們依然對自然的饋贈心存敬畏與感激。

店里開始忙碌起來。客戶撐著傘來取貨，雨點打在傘面上，噼啪作響。

搬貨的間隙，看見門口臺階縫里的小草已經(jīng)探出了頭，那些不起眼的角落里，不知名的野花也在悄然醞釀著，期待不久的綻放。生命，就是這樣，在你看不見的地方，默默地努力生長著，等待著一個合適的時機，便轟轟烈烈地登場。

夜幕降臨了。路燈次第亮了，橘黃色的光暈里，雨絲像一條條金色的線，從天上垂下來，織成一張巨大的網(wǎng)，籠罩住這座安靜的海濱小城。

忽然就想起陸游的兩句詩：小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。不久后，杏花就要開了吧？那些杏樹、桃樹、梨樹，經(jīng)過這一夜春雨的滋潤，該是怎樣一副蓬勃生命的模樣？

夜?jié)u深，雨聲未歇。這淅淅瀝瀝的聲響，不僅落在瓦上、葉上，更落進了土地的深處，落進了萬物的根里。春雨從不會厚此薄彼，它平等地滋養(yǎng)著每一寸土地，每一個等待生長的生命。而我們這些聽雨的人，也在這溫柔的夜色里，被悄然滌蕩了心上的塵埃，喚醒了沉睡的盼望。

雨聲淅瀝，如同這個夜晚最溫柔的搖籃曲。我想，待到天明，那些花花草草該是怎樣爭相探出頭來，那些蜜蜂蝴蝶該是怎樣急急地趕路。春天才剛剛開始，好日子還在后頭呢！這世間的道理原本就是這樣：只要你愿意等，好雨應(yīng)時潤萬物，春風(fēng)從不誤人時。