許世友土葬后，王震當眾對老將們說了句狠話，聽完個個冷汗直冒

1985年10月，79歲的許世友將軍在南京病逝，三千多人趕來送別這位傳奇老將。但最讓人意外的是，代表鄧公前來悼念的王震將軍，在目送靈車離開后突然轉(zhuǎn)身對在場眾將領(lǐng)說了句意味深長的話：你們可千萬不要學他。這話聽著像批評，實際上背后藏著一段讓人動容的故事。許世友成了新中國成立后唯一一個被特批土葬的高級將領(lǐng)，這份特殊待遇可不是隨便給的。

001

許世友這個人，打了一輩子仗，負過無數(shù)次傷，但他從來不把自己的身體當回事。到了晚年，經(jīng)常腹部脹痛得厲害，可他總是嘴硬：別看我打過這么多年仗，等你們到了我這個年紀，身體不一定比得上我。這話說得倒是有幾分豪氣，但畢竟年紀擺在那兒，身體的問題可不會因為你要強就自己好了。

1985年3月，組織上安排老干部體檢，許世友來到上海華東總醫(yī)院。檢查結(jié)果一出來，醫(yī)生的臉色就變了。血液里的甲胎球蛋白數(shù)值高得嚇人，每毫升血液含1000毫微克，這比正常人高出整整四十倍。這個蛋白可不是什么好東西，它原本只在人的胚胎時期存在，出生后就會消失，但要是重新出現(xiàn)在血液里，那基本就說明一個問題：肝癌。

醫(yī)生當時不敢輕易下結(jié)論，讓許世友兩個月后再來復查。結(jié)果兩個月后數(shù)值還是那樣，這下問題就明確了。考慮到老將軍的情緒，院方?jīng)]敢直接告訴他，而是通知了軍區(qū)領(lǐng)導。軍區(qū)領(lǐng)導相當重視，立馬決定讓許世友停止工作，住院治療。

那時候許世友正在青島開中顧委會議，相關(guān)人員小心翼翼地找到他，說他身體可能有問題，希望他去北京做進一步檢查。結(jié)果許世友一聽就不樂意了，當場拒絕。后來組織上又搬出了南京軍區(qū)三位老領(lǐng)導杜平、唐亮和蕭望東來勸，可許世友連老領(lǐng)導的面子都不給，堅持不去北京。他的理由也挺有意思：北京路太窄，人太多。

002

這事兒就這么拖著，一直拖到1985年9月。這時候問題已經(jīng)嚴重到不能再拖了，許世友開始不斷昏迷，還伴隨著大小便失禁，下肢出現(xiàn)血瘀和斑點。這些癥狀都在說明一件事：肝癌晚期。軍區(qū)司令向守志急了，直接下令：還有什么好商量的，趕快送軍區(qū)總醫(yī)院，其他事情以后再說。

這下大家才七手八腳把許世友送到南京軍區(qū)總醫(yī)院搶救。半夜時分，許世友醒過來了，看到眼前陌生的環(huán)境先是一驚，但很快就明白過來，也就不再說什么了。住院期間，妻子田普和幾個孩子輪流照顧他。很多領(lǐng)導都來看望過，包括軍委副主席楊尚昆。

楊尚昆到的時候，許世友正在昏迷。醫(yī)護人員想叫醒他，喊了好幾聲都沒反應(yīng)。就在大家準備放棄的時候，許世友突然緩緩睜開眼睛，嘴里嘟囔著什么。楊尚昆俯下身去聽，費了好大勁才聽清那幾個字：我完蛋了。這句話聽著真讓人心里難受，一輩子要強的許世友，在生死關(guān)頭終于認了命。10月22日下午，許世友在連續(xù)昏迷兩天后，悄悄離開了這個世界，享年79歲。

003

10月31日，南京軍區(qū)大禮堂舉行了悼念許世友將軍的活動，來了幾千人為這位傳奇將軍送別，花圈都擺不下了。悼念活動結(jié)束后，許世友的遺體被靈車拉走，就在這時候，王震說出了那句話：你們可千萬不要學他。

王震這話指的不是別的，而是許世友曾主動申請以土葬的方式處理身后事。新中國成立以來，組織上一直提倡用火葬代替土葬，為了起表率作用，毛主席那一代領(lǐng)導人在1956年集體簽署了《火葬倡議書》。火葬相比土葬有太多好處：節(jié)約耕地、節(jié)約林木、節(jié)約喪葬費用，所以得到了大力提倡。

在毛主席之外，領(lǐng)導干部基本都是火葬。周總理夫婦更是把已故多年的家族長輩火化深埋后，還留下遺囑要把自己的骨灰灑向江河湖海，為的就是起到帶頭作用。但許世友成了一個例外，他被特批以傳統(tǒng)土葬安葬，而且墓地還選在了老家。

送葬那天清晨，南京軍區(qū)的部分將領(lǐng)和官兵集體穿著軍裝為許世友送行，全程沒有軍樂，也沒有鞭炮，以一種十分肅穆安靜的方式進行。靈車后面跟著運載許世友親屬的汽車，車隊駛出城區(qū)后先環(huán)繞南京一圈，然后沿著大道緩緩離開，奔向大別山中的許家灣。

靈車到達許家灣已經(jīng)是第二天凌晨三點，直接開到了選好的墓地，這里距離許世友家的老宅不遠。戰(zhàn)士們用鋼絲繩固定好棺材，輕輕放入墓坑。接著用木炭和石頭堆滿棺材周圍，上面蓋大理石石板，然后填埋并修了個圓形頂罩，最后豎起一塊花崗巖石碑，上面是書法家范曾題的許世友同志之墓。

整個安葬過程只用了半小時，墓地布置得十分樸素，墓碑上甚至沒有老將軍的頭銜，也沒有記述生平，只有一個閃閃的紅星顯示著墓主人曾經(jīng)的身份。關(guān)于這個墓，有人說里面放了寶貝，但據(jù)親屬說，棺材里只放了老將軍生前的舊物：一塊歐米茄手表、一個半導體收音機、一瓶茅臺酒、一支步槍和一百元鈔票。這些東西大部分是老將軍的鐘愛之物，本身不值很多錢，但對逝者的意義來說，確實是寶貝。這些東西也有講究：酒用來壯膽、槍用來驅(qū)鬼、錢用來開路，有了這三樣，逝者到哪里都暢通無阻。

004

那么問題來了，為什么許世友能以土葬方式處理身后事？這事兒可不是隨便申請就能批的。事實是，許世友的土葬是毛主席和鄧小平兩代領(lǐng)導人都批準了的，原因是為了讓他死后盡孝，而這就得說一樁往事了。

許世友1906年出生在河南新縣徐家洼，來自一個十分貧苦的農(nóng)民家庭。在他十三歲那年，父親因為肺癆不久于人世，臨終前交待說：為了一家十幾口能活命，就把幺妹送人吧，你們幾個一定要記住，你們娘拉扯你們長大不容易，長大了要孝敬她。說完，許世友的父親就去世了。

幾天后，人販子登門來領(lǐng)孩子，許世友哭著不讓他們帶走小妹，說要賣就把他賣了。母親心一軟，決定不賣孩子了，自己一力拉扯八個兒女。一個女人獨自養(yǎng)活八個孩子，其艱辛可想而知，目睹母親辛勞的許世友很懂事，總是盡力幫母親做事。

后來許世友和弟弟一起參加了革命，雖然這對許世友是人生中的重大選擇，但也連累了家人。許世友的母親曾被清鄉(xiāng)團抓獲遭到毒打，家里房子也被燒了，這些都讓許世友十分愧疚。

后來許世友要遠征，這一去不知要好多年，他就對母親說：這輩子不能在娘身邊盡孝，死后一定要和娘埋在一起。說完就跟著軍隊走了，而在他從軍期間，母親和幾個孩子不堪國民黨匪徒騷擾而背井離鄉(xiāng)，幾乎以乞討為生，日子過得很苦。

005

許世友再見母親已經(jīng)是1949年的事情，當時已是山東軍區(qū)司令員的他聽聞家鄉(xiāng)解放，當即讓兒子把母親接到濟南。母子重逢那一刻，許世友幾乎不敢置信，因為他的母親已經(jīng)是一個頭發(fā)花白、干瘦如柴的佝僂老太太。

許世友幾乎是哭著跪在母親面前，母親反而說：孩子，你現(xiàn)在是將軍了，怎么能當著這么多人面跪我這個老太太呢。泣不成聲的許世友說：不管我當多大的官，都是娘的兒子，您就讓我多跪一會吧。

后面的日子里，許世友日夜在母親身邊服侍以盡孝道，算是對這么多年遺憾的彌補。不過老太太在城市里住不慣，不久就要求回鄉(xiāng)下，繼續(xù)過她的農(nóng)民日子。當然這時候條件好一些，許世友還讓兒子一直在老家照料母親。

時間來到1965年，許世友原本在視察海防，突然接到電話說母親病重。不等許世友回家，老人就去世了。許世友聽說母親臨終前一直喊自己乳名，悲痛之余下定決心要兌現(xiàn)與母親的諾言：死后葬在母親身邊，永遠陪伴母親。

其實許世友為這件事已經(jīng)籌劃好些年了。當年簽火葬倡議書的時候他就沒動筆，事后找到毛主席說：主席，對不起，我不能在倡議書上簽字。生前我要為黨和國家盡忠，死后我想陪伴母親，希望您批準我土葬，和母親葬在一起。

毛主席當時說：許世友同志，倡議書并不是強制性的，你的孝心我能夠明白。毛主席這么說，其實也就同意了他的請求。于是在1979年，許世友給兒子寄去五十元，讓他置辦一口棺材。

但許世友還不太放心，畢竟毛主席當年沒有以書面形式答應(yīng)他。于是在1985年元旦過后，許世友給鄧小平打了報告，再次提出與母親葬在一起的請求，但中央遲遲沒有回復。等到許世友躺在病榻上，尤其到了彌留之際，他所擔憂的還是身后事，就問侄子許大權(quán)：你不是會開車嗎，能搞到一輛卡車嗎？我死后，你開車把我送回老家。

即便冒著犯錯誤的風險，許世友也要葬回母親身邊，可見他對這件事有多看重。好在中央沒有打破許世友的期盼，在他去世后，鄧小平正式在他的報告上簽字，并說：照此辦理，下不為例。在鄧公定下這個基調(diào)后，就有了后來的事情，但從這一過程的過分低調(diào)來看，組織上顯然不想讓這件事動搖大家想法，這也是王震要特意說那句話的原因。

生前盡忠，死后盡孝，許世友將軍的人生以一種動人的方式結(jié)束了。現(xiàn)如今要是去看望老將軍，你就會發(fā)現(xiàn)他的墓前擺滿了茅臺酒瓶子，這些都是前往致祭的人留下的。許世友愛喝酒是人所共知的，但他的死很大程度也與此有關(guān)，這似乎也說明不管是誰都應(yīng)該有節(jié)制地飲酒。可話又說回來，人不能為了活著而活著。老將軍灑脫了一輩子，以忠孝留名，最后79歲病逝，這樣的結(jié)局未必就是遺憾。