寧肯：烏布丨天涯·新刊

天有際，思無(wú)涯。

《天涯》

2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》

《天涯》2026年第2期“作家立場(chǎng)”欄目推出“詩(shī)與思”小輯，多位作家、學(xué)者從多個(gè)緯度，在大文學(xué)觀的視野下，重新認(rèn)識(shí)文學(xué)的價(jià)值與在當(dāng)下的轉(zhuǎn)變。

《烏布》詳細(xì)記錄小說(shuō)家寧肯受邀參加巴厘島烏布文學(xué)節(jié)，以“空投”般的陌生視角置身稻田與現(xiàn)代泳池交織的超現(xiàn)實(shí)環(huán)境，享受獨(dú)處與寫(xiě)作，以及和外國(guó)作家的短暫交流及奇妙偶遇。在文中，寧肯結(jié)合自身創(chuàng)作，闡釋虛構(gòu)寫(xiě)作、記憶與靈感的關(guān)系，重申“超幻寫(xiě)作”理念，在異域?qū)庫(kù)o中獲得創(chuàng)作啟發(fā)，展現(xiàn)文學(xué)跨越語(yǔ)言與文化的力量。

今天，我們?nèi)耐扑蛯幙系摹稙醪肌芬晃模责嬜x者。

——編者按

作家立場(chǎng)

“詩(shī)與思”小輯

烏布

寧肯

烏布，一個(gè)我從來(lái)不知道的地方。當(dāng)我躺在烏布的長(zhǎng)椅上，隔著游泳池面對(duì)廣闊的稻田，我對(duì)烏布幾乎仍然一無(wú)所知。月亮般的無(wú)邊泳池很現(xiàn)代，但稻田怎么回事？?jī)烧吆茈y放在一起。從五樓房間望出去，四周似乎都是稻田，很難想象梵高住在稻田中的酒店，達(dá)利當(dāng)然沒(méi)問(wèn)題。我的知識(shí)點(diǎn)很少，到這之前沒(méi)做任何攻略，想象也只能參照十九世紀(jì)晚期印象派。這兒當(dāng)然是巴厘島，但我一度認(rèn)為這就是高更所在的那個(gè)島。高更是在塔希提不是巴厘島，但我為什么會(huì)犯這樣的錯(cuò)誤？塔希提在哪兒？烏布又是哪兒？

感覺(jué)像空投在這里。

這是南半球，印度洋，就大陸而言我距印度洋最近一次說(shuō)起來(lái)還是許多年前在西藏，在喜馬拉雅懸崖，在帕里鎮(zhèn)，我沿卓姆河順流而下，逆著孟加拉灣的暖流，一團(tuán)團(tuán)越來(lái)越濃的白霧，就到了兩岸布滿金色稻田的亞?wèn)|，距印度洋的孟加拉灣不過(guò)幾百公里，暖流之霧簡(jiǎn)直像牛奶。那是四十年前，1985年。我想得太遠(yuǎn)了，主要我對(duì)這里太陌生了，巴厘島對(duì)我只是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)牡孛瑑?nèi)容是空的，烏布就更不可思議，但毫無(wú)疑問(wèn)，一切都源于我的孤陋寡聞。

只是我愿意孤陋寡聞，現(xiàn)在我愿自己盡量知道得少。

除非不得不知道，比如查思出版社今年六月告訴我，巴厘島十月有個(gè)烏布文學(xué)節(jié)，如果想去的話可以幫我申請(qǐng)。我從未參加過(guò)文學(xué)節(jié)，據(jù)說(shuō)文學(xué)節(jié)各國(guó)作家都可以自己在網(wǎng)上申請(qǐng)。烏布文學(xué)節(jié)還會(huì)給作家如奈保爾、閻連科直接發(fā)邀請(qǐng)，我從未得到邀請(qǐng)。據(jù)說(shuō)，烏布文學(xué)節(jié)是世界十大文學(xué)節(jié)之一（我完全不知）。總部在倫敦的英國(guó)查思出版社涉及文字媒體和出版行業(yè)，出版各類貿(mào)易期刊和年鑒，覆蓋非洲、中東和遠(yuǎn)東。亞洲部負(fù)責(zé)人王英女士、李洋先生曾出版過(guò)我的《中關(guān)村筆記》，聯(lián)系美國(guó)《連線》雜志就《中關(guān)村筆記》做過(guò)專訪，據(jù)說(shuō)《連線》在美國(guó)讀者量很大，影響力相當(dāng)于雜志界的《紐約時(shí)報(bào)》。最近查思出版社又出版了我的長(zhǎng)篇《天·藏》，做得更是有板有眼，聯(lián)系《衛(wèi)報(bào)》采訪、亮相文學(xué)節(jié)、參評(píng)文學(xué)獎(jiǎng)、約評(píng)論。烏布文學(xué)節(jié)之行前，王英女士告訴我有個(gè)獎(jiǎng)的組委會(huì)要求出版社直接將書(shū)寄給德國(guó)、法國(guó)、意大利的評(píng)委，過(guò)了初選。另外我一直擔(dān)心某種偏見(jiàn)，英國(guó)女作家安·摩根的書(shū)評(píng)多少打消了我的擔(dān)憂，安·摩根讀了《天·藏》后撰文道：“閱讀《天·藏》是一次非同尋常的經(jīng)歷。這是一本作用于你的書(shū)，在你閱讀的時(shí)候重塑你，大膽、令人驚訝和悄悄地顛覆你。故事以一種感覺(jué)有機(jī)的方式展開(kāi)，但卻是精心制作的。寧肯捕捉瞬間，將它們舉到陽(yáng)光下，這樣那樣地旋轉(zhuǎn)，這樣我們就能欣賞到每個(gè)角度。”

我注意到“不同尋常”“作用于你的書(shū)”“重塑你”“大膽、令人驚訝和悄悄地顛覆你”這類譯語(yǔ)一直存在于世界文學(xué)中，這段話至關(guān)重要。文學(xué)本是消除偏見(jiàn)、消除身份的，但也需要橋梁。感謝王英女士、李洋先生。

因?yàn)椴欢庹Z(yǔ)，組委會(huì)為我安排了美國(guó)心理學(xué)教授譚霞靈女士當(dāng)翻譯，譚霞靈教授現(xiàn)在正好旅居新加坡，安排了聯(lián)絡(luò)員蒂婭女士，還沒(méi)到巴厘島，李洋先生就建了一個(gè)“三國(guó)四方”的微信群，將世界聯(lián)系起來(lái)。微信群自帶翻譯功能，溝通議程、行程暢通無(wú)阻，沒(méi)見(jiàn)面但群里人已很熟，甚至開(kāi)起玩笑。出發(fā)前微信群里轉(zhuǎn)發(fā)了文學(xué)節(jié)一個(gè)具有熱帶風(fēng)格的通知：“作為烏布作家與讀者節(jié)的舉辦地，Indus餐廳誠(chéng)摯邀請(qǐng)您在我們的‘歡樂(lè)時(shí)光’活動(dòng)中享受一場(chǎng)美妙的體驗(yàn)！在10月30日至11月2日期間，每天下午5點(diǎn)至7點(diǎn)，您都可以免費(fèi)品嘗我們精心挑選的兩種雞尾酒。當(dāng)然作家必須出示自己的作家證才能享受這一專屬優(yōu)惠，快來(lái)與我們一起品嘗這些特別的雞尾酒，享受美妙的氛圍吧！干杯！”李洋先生轉(zhuǎn)發(fā)完說(shuō)：“您每天有兩杯雞尾酒。”“很羨慕。”我說(shuō)：“兩杯不夠。”王英女士大笑。

巴厘島機(jī)場(chǎng)到烏布要一個(gè)半小時(shí)，烏布到稻田酒店還要二十多公里，我是10月29日凌晨2時(shí)到的酒店。烏布地處巴厘島中心，原為獨(dú)立王國(guó)，現(xiàn)存十六世紀(jì)皇宮，以及眾多印度教寺廟，繪畫(huà)、雕刻、舞蹈、音樂(lè)、戲劇都十分活躍，世界各地藝術(shù)家或在此建有工作室或隱居寫(xiě)作。許多寺廟遺址定期舉行全月祭（Purnama）和沉默日（Nyepi），讓遠(yuǎn)離塵囂的烏布有著獨(dú)一無(wú)二的吸引力。沉默日當(dāng)天烏布將保持絕對(duì)靜默，任何戶外活動(dòng)都停止，包括酒店入住和退房。每年的沉默日并不統(tǒng)一，今年是3月29日，我的生日。現(xiàn)在已是萬(wàn)圣節(jié)，我錯(cuò)過(guò)了，但想到我生日那天有個(gè)沉默日那么多人沉默，還是覺(jué)得那一天依然存在。

烏布有洞穴體驗(yàn)，禪修，水療。水療讓人放松，可以專注于清潔、睡眠、冥想，戶外瑜伽亭可常規(guī)瑜伽，感受自然與生命融為一體。當(dāng)我躺在月亮般的水環(huán)境當(dāng)中，盡管對(duì)上述還一無(wú)所知，已陌生地感到上述的一切。的確，這是個(gè)冥想之地，冥想也并不完全輕松，有量子糾纏，神秘信息飛翔：“我住的房間是‘稻田房’嗎？‘稻田’泳池嗎？”這樣想著飛翔，結(jié)果上網(wǎng)一查，這酒店真的在用“稻田”定義自己、推廣自己。

酒店建在高地上，兩幢有陽(yáng)臺(tái)和外置走廊的主樓，每幢樓下都有一個(gè)半月形無(wú)邊泳池——水療。另有幾幢大屋頂配套建筑，大堂、餐廳、酒吧、瑜伽亭，是獨(dú)立區(qū)域，一條幽暗的竹廊連通狹長(zhǎng)公路。無(wú)論是在我住的五層還是一層都居高臨下，前后都可以看到遼闊的田野：金色稻田，在椰樹(shù)和香蕉樹(shù)搖晃間與低云構(gòu)成畫(huà)面，只有我自身是盲點(diǎn)，我常感自我消失。“赤道以南8度”——每當(dāng)想到這點(diǎn)，事實(shí)上我仍是北京的視點(diǎn)，身非是我，我并不在這里。

烏布文學(xué)節(jié)10月29日到11月3日，為期五天，來(lái)自世界各地的上百名作家在此討論文學(xué)或世界。來(lái)客大多住在鎮(zhèn)上，這里人不多，難怪早餐人很少。五天里鎮(zhèn)上有數(shù)十場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，我可以參加任何一場(chǎng)活動(dòng)，有車有翻譯。我選擇了留在酒店哪兒也不去。我不想靠著翻譯討論或?qū)υ挘幌胩闊┤恕Ｓ嘘P(guān)我必須參加并發(fā)言的兩場(chǎng)主題活動(dòng)安排在了1號(hào)和2號(hào)，兩天，這意味著從我凌晨到的29號(hào)至31號(hào)，這三天都是我水療、冥想、寫(xiě)作的時(shí)間。這三天不參加活動(dòng)，感覺(jué)非常好。

第一天早晨（此后也是這樣）我站在陽(yáng)臺(tái)上，感覺(jué)就像站在飛碟的梯口，面對(duì)稻田這第一天我有強(qiáng)烈的感覺(jué)，酒店很孤立，陽(yáng)臺(tái)很孤立，云很低，但溫暖，赤道附近的水面都是天然溫泉。雖然到得晚依然醒得早，一醒就看到一樓露天的半個(gè)月亮、水療區(qū)域、瑜伽亭。便換上泳褲從“飛碟”內(nèi)部出倉(cāng)下到水邊，將身體放進(jìn)水里，赤道附近的水簡(jiǎn)直就像母體，讓我一下感到了嬰兒的自己。我慢慢地游，沉浸，翻轉(zhuǎn)，呼吸，一如夢(mèng)。沒(méi)見(jiàn)到海，這“彎月”就是一角海，一角印度洋，至少溫暖是一樣的。但稻田是怎么回事？?jī)烧呖偸亲屛译p方面疑惑、雙方面不真實(shí)或超現(xiàn)實(shí)，很難統(tǒng)一。而水也是一種禪修，一種冥想，一種瑜伽，沒(méi)有比水更適合心靈——那種心靈的開(kāi)放、溫暖，以至解體。

早餐后繼續(xù)。帶來(lái)了iPad，茶，游一會(huì)兒寫(xiě)一會(huì)兒瞇一會(huì)兒，游游，寫(xiě)寫(xiě)，睡睡，游游，天人合一。這時(shí)沒(méi)有主體，主體在大自然中也是客體，是這里的一部分，正如躺椅是一部分，酒店是田野一部分。這兒的田野或者所有的田野肯定有來(lái)歷，不僅是自然景觀，還是融合了藝術(shù)、文化和寧?kù)o氛圍的體驗(yàn)勝地。我不想先知道，就是想推測(cè)，猜，想，這時(shí)只屬我自己不屬任何知識(shí)點(diǎn)、旅游攻略手冊(cè)。黃昏我聞到了空氣里燒柴禾味、燒荒味。前者是淡淡的炊煙，應(yīng)在做飯，后者純粹是燒荒燒地，只要有農(nóng)田就會(huì)有炊煙——烏布也不例外。兩種味道否定了一切皆為藝術(shù)的瞎猜，這就是農(nóng)村，盡管太像梵高的《播種者》。三天來(lái)，我除了去鎮(zhèn)上參加了29日晚的開(kāi)幕式以及酒會(huì)，一直都在稻田水邊，沒(méi)有語(yǔ)言，我在遠(yuǎn)離塵囂的這里再合適不過(guò)。

今年以來(lái)，除了偶爾在修改一下一部長(zhǎng)篇，一直在寫(xiě)一部超級(jí)“成長(zhǎng)”長(zhǎng)篇，為此我已準(zhǔn)備了一生，十個(gè)月寫(xiě)了不足五萬(wàn)字。寫(xiě)就是重活一遍再享受一遍人生，干嗎要快？就是要慢，而且這是寫(xiě)給我自己的小說(shuō)。我在iPad上寫(xiě)，在陽(yáng)傘下，在水邊，在藤長(zhǎng)椅上，慢慢地一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)。寫(xiě)“早年”，寫(xiě)剛出生不久，是我非我，身非是我。與弗羅斯特《未選擇的路》相反，既寫(xiě)了選擇的路也寫(xiě)了未選擇的路，“林中的路有條”，我都寫(xiě)了，是記憶不是自傳。現(xiàn)代心理學(xué)早已證明“記憶”是不可靠的，而小說(shuō)要的就是“不可靠”，甚至小說(shuō)就誕生于“不可靠”，虛虛實(shí)實(shí)，一棵樹(shù)本身還存在著另一棵樹(shù)，事物一樣，記憶也一樣。如此處理“記憶”不正合“空投”到某處，比如稻田和泳池邊上？我好像聞到海風(fēng)味，在海島上卻沒(méi)見(jiàn)到海，這很有趣。一切都異乎尋常，文字也干凈幾至還原，悟到了小說(shuō)新的東西，語(yǔ)言的東西，就像眼前的莊稼。

玄貞來(lái)不來(lái)，不是永能決定的，永能做的就是不開(kāi)門。玄貞來(lái)過(guò)兩次都沒(méi)見(jiàn)到永，第一次敲了幾下就走了，第二次敲了很長(zhǎng)時(shí)間。

開(kāi)幕式晚六點(diǎn)在烏布皇宮舉辦，蒂婭女士聯(lián)系了網(wǎng)約車來(lái)接我和周波、一個(gè)美國(guó)詩(shī)人、一個(gè)新西蘭女作家，我們一同在大堂等候。周波來(lái)自清華大學(xué)，國(guó)際時(shí)政作家，用英文寫(xiě)作，在《紐約時(shí)報(bào)》《外交學(xué)人》發(fā)表文章，一口流利英語(yǔ)，左右開(kāi)弓，與美國(guó)詩(shī)人和新西蘭女作家侃侃而談，我張不開(kāi)口說(shuō)一句話，呆若木雞。要是不參加開(kāi)幕式，不接觸人多好，在水邊誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)多好。女作家年輕，頭發(fā)和眼都特黑，像上了光一樣黑，發(fā)型精致本色，像美國(guó)南方女性，讓我想到《獻(xiàn)給艾米麗的玫瑰》《飄》里的女子，同時(shí)也讓我想到新西蘭的清澈。我除了有想象一無(wú)所有，結(jié)果女作家忽然轉(zhuǎn)向我，跟我打招呼，除了“嗨”“哈啰”我什么都不會(huì)，后面她說(shuō)的什么都聽(tīng)不懂。還好備了，萬(wàn)一不時(shí)之需，打開(kāi)了手機(jī)的訊飛翻譯軟件，雖然這樣有點(diǎn)傻，但“墻”開(kāi)了一個(gè)洞，我“看”見(jiàn)了對(duì)方。

我們竟一發(fā)不可收聊起來(lái)——正好車來(lái)晚了。訊飛稱她珍妮芙，再次讓我想到《飄》、福克納、《喧嘩與騷動(dòng)》。她寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)于女性與家庭。珍妮芙問(wèn)我有沒(méi)有書(shū)翻譯成英文，我恰巧帶了一本英文版《天·藏》，準(zhǔn)備作為見(jiàn)面禮送給即將在開(kāi)幕式上見(jiàn)到的譚霞靈教授。

“精美的禮物！”珍妮芙接過(guò)書(shū)，翻看。

“能不能買到？”

“出版社讓我給組委會(huì)帶來(lái)了八本。”我認(rèn)為她看了開(kāi)頭，被吸引了，我私下愿意送給她一本，這是作者與陌生讀者最直接的交流，隔著太平洋印度洋的東西方，是我過(guò)去不曾想到的。或許這也是文學(xué)應(yīng)有之義？我說(shuō)：“我可以問(wèn)問(wèn)他們，你想要的話，我可以跟他們要一本給你。”

珍妮芙通過(guò)訊飛說(shuō)：“不，你應(yīng)該讓他們交給來(lái)聽(tīng)你演講的讀者，我也帶來(lái)了我的書(shū)給他們，我會(huì)在網(wǎng)上購(gòu)買。”她把書(shū)還給我。

她說(shuō)得有道理，作家該相互買書(shū)。

我不知道珍妮芙是否了解西藏，是否有興趣。珍妮芙說(shuō)了解不多，但是很有興趣。我簡(jiǎn)單談了1984年我在拉薩教書(shū)的經(jīng)歷。拉薩在很高的山上？她問(wèn)。我差點(diǎn)笑了，其實(shí)并不高。我告訴她拉薩在高原上，相對(duì)高度并不高，是一個(gè)河谷，但海拔很高，近四千米。

“那里相當(dāng)偏遠(yuǎn)，是不是與世隔絕？”

二十世紀(jì)八十年代還比較隔絕，中國(guó)也較隔絕，現(xiàn)在不了，我解釋說(shuō)。事實(shí)上，現(xiàn)在我覺(jué)得新西蘭也挺隔絕的，顧城喜歡的地方應(yīng)是比較隔或另一種隔，但無(wú)論如何都有一種“共同”的東西，比如我一點(diǎn)也不了解新西蘭。她說(shuō)到理解、記憶對(duì)寫(xiě)作的重要性，她的很多小說(shuō)也都和她的記憶相關(guān)。

車還沒(méi)來(lái)，訊飛竟然讓我們聊了那么多東西。好像司機(jī)有意給我們機(jī)會(huì)，我又談起短篇小說(shuō)。

“短篇小說(shuō)更難。”她說(shuō)。

“不過(guò)，”我說(shuō)，“一個(gè)作家最初被記住，可能就是因?yàn)樗囊粋€(gè)短篇。如果不寫(xiě)短篇挺吃虧的，讀者甚至出版社一上來(lái)就接受一個(gè)作家的長(zhǎng)篇很難。”

“我也在寫(xiě)短篇……”她說(shuō)。

車來(lái)了，訊飛戛然而止。此后我再未見(jiàn)到珍妮芙，她好像一下子消失了，事實(shí)上我連珍妮芙的名字都不知道，訊飛不顯示名字，“珍妮芙”是我虛構(gòu)的，我覺(jué)得她是應(yīng)該叫這個(gè)名字。此后的早餐、午餐和晚餐均未見(jiàn)到珍妮芙，盡管我在尋找她。后來(lái)在我參加的不多的活動(dòng)上未見(jiàn)，在水療和瑜伽亭也未見(jiàn)，結(jié)果就在我要離開(kāi)烏布前的一天黃昏，我從水療泳池回來(lái)，忽然就在走廊見(jiàn)到了她，她的頭發(fā)還是那么黑，中間一道縫，這是我記得最清楚的，沿縫兩邊梳著黑辮子，別著發(fā)卡，非常古典、南方。我正開(kāi)自己的房間門，旁邊門突然一下開(kāi)了，我就是這時(shí)看見(jiàn)了珍妮芙，她一直就住我隔壁房間。

“嗨，嗨！”

我們都瞪大了眼，我們都已非常陌生。

認(rèn)識(shí)又好像不認(rèn)識(shí)，無(wú)法說(shuō)什么，訊飛需要時(shí)間，但我們沒(méi)有時(shí)間，我甚至都來(lái)不及想到訊飛。“嗨”之后她走了，我進(jìn)了房間。一早去機(jī)場(chǎng)時(shí)我看了一眼旁邊的門，值機(jī)時(shí)看訊飛紀(jì)錄，對(duì)話沒(méi)有名字，只有一來(lái)一往的對(duì)話。

11月1日，“我的文學(xué)節(jié)”終于到來(lái)，正午12點(diǎn)，蒂婭叫了網(wǎng)約車把我?guī)У搅丝ㄋ_露娜。卡薩露娜同時(shí)是一所體驗(yàn)式烹飪學(xué)校，全稱Casa Luna Cooking School，游客可以在這學(xué)習(xí)巴厘島料理，實(shí)踐烹飪，有一場(chǎng)美味的露天午餐或晚餐。澳大利亞作家珍妮特·德·尼夫創(chuàng)辦了這所學(xué)校，同時(shí)創(chuàng)辦了烏布文學(xué)節(jié)。29日晚開(kāi)幕式就在烏布大寺舉行，致辭、文藝表演、詩(shī)朗誦，人山人海（沒(méi)見(jiàn)到珍妮芙），據(jù)說(shuō)由于文學(xué)節(jié)也是美食節(jié)，每年吸引到烏布鎮(zhèn)的游客（當(dāng)然包括文學(xué)愛(ài)好者）達(dá)兩三萬(wàn)人。

創(chuàng)始人珍妮特·德·尼夫的致詞最引人矚目，她是文學(xué)節(jié)的靈魂，創(chuàng)辦文學(xué)節(jié)旨在療愈2003年巴厘島因恐怖襲擊造成的創(chuàng)傷，用文化交流消除隔閡。我被引薦給珍妮特·德·尼夫，感謝她的邀請(qǐng)。珍妮特·德·尼夫一定要我認(rèn)識(shí)她的一個(gè)朋友，說(shuō)這個(gè)朋友剛從西藏回來(lái)。三天后果然在對(duì)面的卡薩露娜見(jiàn)到了她的朋友。開(kāi)幕式后，作家們?nèi)缂s來(lái)到卡薩露娜二層露天餐廳參加酒會(huì)，因此我不是第一次到這家餐廳。

在卡薩露娜，我參加的活動(dòng)是朗讀作品，作家朗讀自己作品中有關(guān)吃的片段，和卡薩露娜很切題。我選擇了《天·藏》中“多種文化”的用餐片段，別人都是用英文朗誦，我不行，比較原始，簡(jiǎn)直就像烏布土著：

晚餐總是整整齊齊，刀叉，餐布，杯盞，燈光，唐卡，佛龕，就像在藏式風(fēng)格的西餐廳或這類餐吧酒吧一樣，一切都有一種恒定的時(shí)間久遠(yuǎn)的味道。當(dāng)維格脫下圍裙，換上了深紅色的西式套裝，晚餐便開(kāi)始了，仿佛她也是剛剛到場(chǎng)。第一次，這樣的晚餐讓王摩詰和弗朗西斯科老頭都十分意外，難以相信餐桌上的一切。他們一直在某個(gè)抽象晦澀的命題中討論，現(xiàn)在被如此具體的餐桌，乃至“餐廳”驚呆了：哦，太美麗了，難以置信！老頭雖有著強(qiáng)硬的皺紋和福爾摩斯式的眼神，但也同樣有著優(yōu)雅老派的紳士風(fēng)度，古典修養(yǎng)。老頭幾乎要擁抱維格，已張開(kāi)雙臂，但維格卻沒(méi)有回應(yīng)，而是堅(jiān)定地一動(dòng)不動(dòng)，結(jié)果老頭只抱了抱維格的肩。維格順便請(qǐng)老頭去衛(wèi)生間洗手，脫開(kāi)老頭。老頭根本不在乎維格的幾乎相當(dāng)冷淡的矜持，不吝言辭贊美維格，不斷地發(fā)出美國(guó)式的OK，就連被引導(dǎo)到衛(wèi)生間也不斷地OK。

維格自然成了晚餐上的主角。贊美當(dāng)然是由衷的，不過(guò)很大程度也包含了歉疚。他們剛剛從概念中脫身，他們過(guò)于投入自己的談話和爭(zhēng)論——關(guān)于維特根斯坦，關(guān)于哲學(xué)的語(yǔ)言學(xué)轉(zhuǎn)向，關(guān)于列維納斯，關(guān)于懷特海的新形而上學(xué)，關(guān)于老子《道德經(jīng)》的現(xiàn)代闡釋——而忘了還有人在具體地做飯。所以，由于歉疚贊美越發(fā)由衷。

維格布菜，給弗朗西斯科，也順便帶上王摩詰。倒酒也一樣，王摩詰不會(huì)喝酒，沒(méi)有倒酒的意識(shí)，總是維格倒酒。有時(shí)當(dāng)王摩詰想到嘗試倒酒時(shí)動(dòng)作總是不自如，礙手礙腳，每次都被維格接了過(guò)來(lái)。王摩詰笨拙，顯然沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)講究的場(chǎng)面生活。維格周到，優(yōu)雅，恰到好處，老式的銀質(zhì)餐具酒具幾乎讓老頭過(guò)上18世紀(jì)的生活——仿佛時(shí)光倒流。如果不是出于對(duì)“晚上”的恐懼，王摩詰或許真的“愛(ài)”上維格。

朗讀之前增加了一個(gè)提問(wèn)環(huán)節(jié)，主持人事先分別給五位朗讀者拋出了五個(gè)問(wèn)題，我來(lái)前在群里收到了：

問(wèn)安吉麗娜：你能告訴我們更多關(guān)于你讀的那首詩(shī)嗎？是什么促使你寫(xiě)這首詩(shī)——你想通過(guò)它探索或挖掘什么主題？

問(wèn)愛(ài)德華：就像安吉麗娜的詩(shī)一樣，你的書(shū)也涵蓋了多代人，講述你的家族故事。你是如何決定采用這種多代人的方式來(lái)講述這個(gè)故事的呢？

問(wèn)周波：你的書(shū)也探討了中國(guó)的變化，特別是中國(guó)如何看待自己在當(dāng)今世界中的角色和地位。你能向我們介紹書(shū)中的一些關(guān)鍵觀點(diǎn)或論點(diǎn)嗎？

問(wèn)艾格尼絲：你不僅創(chuàng)作小說(shuō)，還涉足多種不同的媒介。這種跨學(xué)科的方法是如何幫助你表達(dá)你想傳達(dá)給世界的所有信息的呢？

拋給我的問(wèn)題要復(fù)雜一些，放在最后。

問(wèn)寧肯：我前面兩個(gè)問(wèn)題針對(duì)的是非虛構(gòu)類作品的作者，而你的方法有所不同，你用虛構(gòu)的方式探索和想象各種可能性。我還讀了你十年前在哈佛大學(xué)的一次演講《超幻時(shí)代的寫(xiě)作》的全文，你在演講中說(shuō)：虛構(gòu)類作品的作者“將所有看待世界的方式融合為一體”，我很想聽(tīng)聽(tīng)更多這方面的內(nèi)容——你能告訴我更多關(guān)于你是如何用虛構(gòu)作品來(lái)觀察和表達(dá)現(xiàn)實(shí)？

十年前的哈佛的演講被美國(guó)漢學(xué)家托馬斯·莫然翻譯成英文掛在了美國(guó)一個(gè)文學(xué)網(wǎng)站上，DS認(rèn)為“超幻”一詞拒絕“魔幻”拉美文學(xué)范式，強(qiáng)調(diào)了互聯(lián)網(wǎng)、歷史縱深、高速發(fā)展、精神壓縮，為全球讀者提供了理解中國(guó)式現(xiàn)代化的多棱鏡，啟發(fā)其他國(guó)作家處理“壓縮現(xiàn)代性”的文學(xué)表達(dá)。未來(lái)隨著“超幻”理論進(jìn)一步體系化以及更多作品譯介，中國(guó)文學(xué)“世界化”的意義將更為深遠(yuǎn)。我沒(méi)想到那篇演講到今天還有影響，居然在烏布聽(tīng)到。卡薩露娜是個(gè)三層半露天餐廳，五位作家加主持人圍繞一張長(zhǎng)桌，每個(gè)人一打開(kāi)話匣子都會(huì)滔滔不絕。另一側(cè)長(zhǎng)桌坐滿世界各地食客、文學(xué)客。我首先談了虛構(gòu)和非虛構(gòu)的不同——用了數(shù)學(xué)和物理的不同作比喻：

數(shù)學(xué)類似非虛構(gòu)，要求真實(shí)、準(zhǔn)確，小說(shuō)剛接近理論物理，用想象發(fā)現(xiàn)或創(chuàng)造世界。愛(ài)因斯坦之于相對(duì)論，霍金之于黑洞，楊振寧之于宇稱不守恒：楊振寧之前認(rèn)為宇宙是守恒的，宇宙像一面鏡子，你舉起一只左手，鏡子里會(huì)同樣出現(xiàn)左手，楊振寧發(fā)現(xiàn)有時(shí)鏡子里沒(méi)有手，或手的位置非常邊緣，不守恒。虛構(gòu)作品比如小說(shuō)則是現(xiàn)實(shí)中的手到了鏡子里，變成了豬手、狗手，這是文學(xué)想象，小說(shuō)用基于現(xiàn)實(shí)的想象發(fā)現(xiàn)創(chuàng)造世界，就是說(shuō)：你用人的手不足以表達(dá)人的手，反而豬的手更能表達(dá)人手。

但我講得并不清晰，甚至混亂，不習(xí)慣講幾句就要停下來(lái)由譚霞靈教授進(jìn)行翻譯，我自己都不知所云怎么翻譯？真是難為了譚霞靈教授，我確實(shí)看到了聽(tīng)眾的茫然。

2日的活動(dòng)換了地方，在印度餐廳，是一處大屋頂?shù)娜龑咏ㄖＨ龑佣及肼短欤^半露天就是四周都敞開(kāi)，中間有柱子，餐桌間隙闊大，類似大殿。因?yàn)榈降迷纾疑仙舷孪聟⒂^了建筑空間：樓梯在外面，有小的石廊或佛龕連通，空間神秘，到處是苔蘚般的闊呈或藤類綠植，各類精美佛教雕像分布在各個(gè)角落，常常擦肩而過(guò)，拍了許多表情生動(dòng)的照片，突然想或許是印度教？佛像都是法相，哪有這么多嘟著嘴或丫頭傻笑的雕像？

這是關(guān)于短篇小說(shuō)的一場(chǎng)對(duì)話，主持人據(jù)說(shuō)是新西蘭著名電視主持人，類似央視《讀書(shū)時(shí)間》的李潘，頗有影響，一個(gè)月前給五位對(duì)話作家發(fā)了關(guān)于這場(chǎng)對(duì)話的通知：在長(zhǎng)篇小說(shuō)為主導(dǎo)的文學(xué)世界里，為什么還要?jiǎng)?chuàng)作短篇小說(shuō)呢？短篇小說(shuō)固然面臨一些獨(dú)特的挑戰(zhàn)，但是否也擁有自身獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)？對(duì)于新讀者和新作家而言，短篇小說(shuō)能否成為他們進(jìn)入文學(xué)世界的敲門磚？雖然篇幅較短，各位認(rèn)為什么是短篇小說(shuō)最關(guān)鍵的？通知約了一個(gè)視頻會(huì)議，讓大家先在視頻里討論一下。視頻會(huì)上我通過(guò)李洋先生提出了關(guān)于靈感的問(wèn)題，認(rèn)為短篇小說(shuō)某種意義就是由靈感構(gòu)成的——因?yàn)槎唐≌f(shuō)要在有限篇幅內(nèi)完成一兩個(gè)高難動(dòng)作，它們很難想象，但又有突然性。有人提出短篇結(jié)尾至關(guān)重要，這當(dāng)然毫無(wú)疑問(wèn)，于是確定了兩個(gè)話題。

“通常短篇來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活中的一個(gè)事件、一個(gè)點(diǎn)、一個(gè)記憶、一種情緒，總之來(lái)源于真實(shí)。但真實(shí)往往又是小說(shuō)的瓶頸，怎樣突破非常難。這就要很深地問(wèn)自己，為什么要把這事寫(xiě)成小說(shuō)？”在印度餐廳分坐著五位作家的臺(tái)上，面對(duì)聽(tīng)眾我說(shuō)，“因?yàn)檎鎸?shí)不能滿足你，真實(shí)就像一塊石頭那么大，但激起了廣泛的漣漪，你要從漣漪中再找到這塊石頭，中間的聯(lián)系是什么？就是靈感。找到聯(lián)系就是靈光一閃，就是靈感。找不到就總是卡在那里，突破不了瓶頸。”

我舉了個(gè)例子：我小時(shí)喜歡養(yǎng)貓，有時(shí)會(huì)到副食店賣肉師傅那里偷骨頭。我排在隊(duì)伍中，師傅邊剔邊賣，肉骨頭扔在筐里，我排到筐邊居然每一次都偷成功了，從沒(méi)被抓住過(guò)，但每次其實(shí)都非常恐懼。我要把這事寫(xiě)成小說(shuō)，我已把它寫(xiě)成一篇精彩的散文，為什么非要把它寫(xiě)成小說(shuō)？就因?yàn)榭謶稚钊牍撬瑁r(shí)常做噩夢(mèng)被抓住。OK，有一天靈光一閃：就寫(xiě)“我被抓住了”。這就是靈感，真實(shí)被突破的那一瞬就是靈感的降臨。我談到結(jié)尾，講到西藏的一個(gè)例子，結(jié)論為結(jié)尾往往是短篇小說(shuō)的靈感所在，芝麻開(kāi)門，或再次開(kāi)門。

講完主持人問(wèn)我：“您在《超幻時(shí)代的寫(xiě)作》提出‘超幻’概念，請(qǐng)問(wèn)在這樣的‘超幻’世界，青年作家如何寫(xiě)作？”

“超幻”又被提到，突然發(fā)現(xiàn)主持人也是漆黑眼睛、漆黑頭發(fā)，和珍妮芙簡(jiǎn)直就像姐妹，就像《喧嘩與騷動(dòng)》里的凱蒂與迪爾西，主要比中國(guó)人的眼睛、頭發(fā)還黑，我不知道是怎么回事，結(jié)果回到“稻田酒店”剛打開(kāi)門，凱蒂、珍妮芙或迪爾西就從我旁邊門出來(lái)了。

年輕人如何面對(duì)“超幻”世界寫(xiě)作？

我不知道。

寧肯，作家，現(xiàn)居北京。主要著作有《蒙面之城》《沉默之門》《天·藏》等。

《天涯》2026年第2期相關(guān)鏈接

《天涯》2026年第2期

點(diǎn)擊封面，馬上下單本期《天涯》