毛家唯一的百歲老人，享年101歲，長相神似毛主席，晚年享啥待遇

2013年6月20日清晨，武漢協和醫院的走廊里，值班護士低聲對同事說了一句：“這位老先生真像毛主席，可惜走了。”病房里，享年一百零一歲的毛遠耀平靜離世。官方訃告寥寥無幾，但在湖南韶山，他的名字很快被人提起——這是毛氏家族里唯一活過百歲的老人，也是被許多人稱作“和主席最像”的那位堂侄。

外貌相似，只是旁人津津樂道的談資；真正讓他在紅色記憶里留下深刻印記的，是數十年風雨中不折不撓的堅守。1908年，毛遠耀出生于湘潭韶山沖，只比堂兄毛澤東小十五歲。村里老人回憶，這孩子五六歲時就跟著成年人參加“鬧學堂”，頗有幾分膽氣。1925年，國民革命風起云涌，他已能登臺給鄉親們講同盟會和農民協會的故事，嗓音洪亮，情緒比鑼鼓還高。

真正的轉折發生在1929年12月。那天晚上，山風凜冽，毛澤東帶著燈籠步進祖屋，對眼前這個穩重的晚輩說：“革命路險，你想好了沒有？”毛遠耀只回了兩個字：“想好。”隨后，毛澤東在入黨介紹人一欄，寫下自己的名字。這段對話后來被毛遠耀反復提起，卻從未用來邀功。

1931年至1937年，上海弄堂里的地下印刷所成了毛遠耀的主陣地。白天，他是普通排字工；夜里，密密麻麻的油墨味里，碼出的卻是機關報與革命傳單。一次日軍搜查逼近，同志們慌忙撤離，他獨自留下銷毀暗格名單，撤出時差點被樓板壓住。有人事后問他害不害怕，他搖搖頭：“怕就干不了?！?/p>

全面抗戰爆發后，抗大第六期在延安舊窯洞里開課。印刷經驗豐富的他被挑到八路軍總司令部印刷所，隨后很快升任負責人。設備落后、紙張短缺，他索性自己改裝機器，用舊鐵皮錘制活字。1941年春，朱德到現場，拍拍那臺吱呀作響的印刷機，說了一句：“這一屋子機器，能頂十萬支毛瑟。”這句夸獎傳遍部隊，印刷所氣勢大漲。

抗戰勝利后，國共關系緊張，物資、人員調動頻繁。毛遠耀被派往兵工部門，從紙張油墨跳到槍炮彈殼。他當過河北武安兵工廠主任，也管過山西左權機械車間，說明書和操作規程常常是他自己寫、自己示范。技術出身的干部在當時不算多，他扎實的理工底子為后來的行政任命打下基礎。

1949年10月8日，衡陽城樓插上紅旗。第二天清晨，38歲的毛遠耀帶隊進城。衡陽是湘南門戶，戰火把商鋪燒得七零八落，城墻洞里還能翻出散兵游勇的槍支。治安、產業、物價，一件都拖不得。他先開公營織布廠，解決兩千多人的口糧；再掛牌“公私合營百貨公司”，鼓勵原商號聯營。到1950年底，街面商鋪三千余家重張，糧價穩住，人心安定。

衡陽的特務問題同樣棘手。檔案記載，潛伏特務四百余人，分散成三十多股。毛遠耀與公安、警備合署辦公，先勸降再清剿，三個月抓獲二百七十余名骨干，其余大多自行繳械。衡陽地委有人私下感慨：“毛市長不動聲色，手腕卻極硬?！?/p>

1953年初，他奉調離開衡陽，先后任地方工業廳長、湖北省副省長級別顧問，最終在國家科委系統拿到副部級待遇。有人認為是“堂侄優勢”，可稍微翻閱簡歷就明白，他的技術、行政雙履歷極少見。更重要的是，毛澤東素以“絕不為親屬開口”著稱。早在建國之初，烈士楊開慧的哥哥楊開智想調京，毛澤東也未松口；自己的子女更是從未獲特殊照顧。毛遠耀若無真本事，難以在繁重工務里站穩腳跟。

1987年12月，經中央批準，七十五歲的毛遠耀離休。離開崗位后，他選擇定居武漢——這里醫療條件好，也方便寫作回憶。生活極為節儉，副部級按規定配有秘書與警衛，他謝絕警衛，僅保留了一位工作人員協助整理舊檔。武漢大學邀他做客座教授講現代出版史，他笑說：“油墨味聞了一輩子，總歸要留下點經驗?！?/p>

值得一提的是，他常把離休金的一部分寄回韶山。2006年春，他最后一次回到故居。記者拍照時驚嘆兩張面龐之相似，他淡淡說：“像不重要，做得像才重要?！蹦悄辏炎约悍e攢的全部存款約三十萬元同周歲女兒的獎學金一起捐出，設立韶山教育基金，專助貧困學子。基金會資料顯示，至今已有兩百余名學生受益。

身體素質也令不少同齡人羨慕。百歲以前，他還堅持每天散步三公里。有人問長壽秘訣，他擺擺手：“清茶淡飯，心里坦蕩。”醫學角度看，規律生活加上長期勞作，確實有助于延年。

毛遠耀辭世后，韶山親族湊在祠堂前點了三柱香，鄉親們說：“老遠耀沒給家里添麻煩，還給村里留了大功德?！边@一評價質樸，卻正合他的性格——不顯山，不露水，做事干凈利落。

革命年代的記憶常被硝煙、沖鋒、口號占據，而印刷機的轟鳴、城建計劃的藍圖，同樣是戰爭與建設的另一面。毛遠耀的一生橫跨清末、民國、共和國，身份從排字工到廠長再到副部級，卻始終離不開那句入黨誓言。從早年“想好了沒有”的少年，到晚年“做得像才重要”的老人，他把平凡崗位干出不平凡的分量，也讓毛家譜系多了一段低調卻亮眼的注腳。