我的母親（散文）

作者：王永靖（甘肅正寧）

我的母親已離開我們3周年了，每每想起母親，不禁令我潸然淚下。

母親是一輩子沒有離開隴東這片厚重的黃土地，是不識字的。可在我心里，她卻是這世上最有學問的人。她的學問不在書本里，而在那雙布滿老繭的手上，在那道永遠挺直的脊梁里，在那顆裝滿牽掛卻從不言說的心里。

二十三歲那年，她像一株被移植的岷縣當歸，從貧瘠的定西山區嫁到了隴東黃土高原上。六十年歲月流轉，她將鄉愁釀成了深夜的絮語。煤油燈下，她總愛說起門前那條會唱歌的小溪，說起大舅帶她去河里抓的那一大盆小魚，說起和姥姥一塊“跑賊”的夜晚，說起她小時候的好多小伙伴得了天花夭折了……每次說起這些的時候，她的眼睛會突然亮起來，仿佛穿越時光看見了少女時的自己。可那光亮轉瞬即逝，很快又淹沒在現實的塵埃里。

我后來才懂得，母親講述的不僅是記憶，更是一個游子對故土最后的眺望。六十年啊，足夠讓一條溪流改道，讓一座青山白頭，卻沒能沖淡她心底的鄉愁。直到九十三歲壽終，她再沒能踏上歸途。這成了我心頭永遠的刺——當年若能早些明白，或許就能圓了她這個看似簡單的心愿。

我兩歲時的那年正月，父親猝然離世，家徒四壁，連嘆息都要輕些，生怕驚動了藏在旮旯的饑餓。有一年夏天，地里的苜蓿長得正旺，村上人都割來拌著面糊糊充饑。母親總在月亮剛爬上麥垛時出門，佝彎著腰在苜蓿地里摸索，手指被露水泡得發白。有次我悄悄跟著，看見她像只受傷的田鼠，把掐來的苜蓿尖兒緊緊捂在懷里，跌跌撞撞往回跑，身后甩下一串晶亮的露珠。現在想來，她偷的不是苜蓿，是從命運牙縫里摳出來的生機。

苦難是塊粗糲的磨刀石，把母親單薄的身軀磨得寒光凜凜。平田整地時，她掄起的?頭比男人們的還利索，汗水在黃土上砸出一個個小坑；從崖畔摔下時，她撿起散落的柴火說"沒事"的樣子，比山梁上的野棗樹還硬氣。我十歲那年，母親被胸膜炎折磨得蜷成蝦米，是生產隊李隊長從村上照顧了30斤麥子換成錢，讓堂哥和大哥送她去縣醫院。后來才知道，在縣城工作的趙大哥連夜找醫生，從她腹腔里抽出的三盆黃水，在搪瓷盆里晃得像融化的銅汁。母親說："閻王爺嫌我命硬，是村上人用恩情做的擋箭牌把我擋回來了。"病愈后，她先是牽著生產隊的新疆種羊在田野上走，羊鈴鐺聲漸漸把力氣搖回來了。不到半年，她又扛起和男勞力一樣的工分。母親常說，人活著就像麥苗頂著凍土，只要根還扎在土里，再厚的雪也壓不彎腰。

母親的心是六邊形的蜂巢，每個格子里都釀著不同的牽掛。大姐嫁到川道，她總說："川里苦焦，別虧了身子"；二姐腰疼，她經常見人就打聽治腰疼的偏方；三姐遲遲未蓋的新房，成了她晚年反復摩挲的心結，像塊永遠曬不干的磚。大哥一個人生活，母親臨終前幾日，把她拿的那套鑰匙交給我："有時間了就回來看看你哥"；小妹干農活太拼命，她總是叮嚀:“不要太勞累，日子要慢慢的過，兩個娃娃還小。”孫子大學假期回家，她總偷偷的打聽有沒有對象；她常對孫女說："字是活的，讀透了就能長出翅膀...要好好念書，和你爸爸一樣有出息"……

那些年上學的清晨，天還黑得像鍋底灰。村里人都說我去學校路過的東溝路那塊地邪性，常有鬼火飄忽，可母親總在啟明星剛亮時就攥緊我的手。她手掌粗糙得像樹皮，卻暖得能焐化霜花——四年級到五年級，七百多個黎明，她踩著露水把我送到學校門口才轉身回去忙家里的活。后來我才懂，她不認識"孟母三遷"這四個字，卻在每個雞鳴時分都活成了這個典故。

大學通知書來的那天，母親用皸裂的拇指反復摩挲紙上的燙金字，仿佛在確認這個夢會不會被摸碎。她突然蹲在灶臺邊哭了，淚水把"錄取通知書"五個字暈成了水墨畫。那一刻我才驚覺，母親不是不識字，她是把整本字典都熬成了骨血里的力氣。在鄉鎮工作后我每次回家，她仍會問東問西。那些帶著泥土味的道理，比紅頭文件更讓我銘記："給公家干活要像侍弄莊稼，誤一時就誤一季"；"待手下人要當自家兄弟，誰家屋檐下不晾著難處"；"黑心錢買不來安生覺，就像摻假的種子長不出好莊稼"。這些沾著麥芒的叮嚀，早在我心里長成了不會荒蕪的田。

晚年時，她坐在村口等待的身影，成了全村的風景。風吹起她花白的頭發，那期盼的眼神仿佛能望穿整個田野。現在我才懂，她等的不僅是兒孫，更是在等待歲月能給所有付出一個交代。她走時很安詳，像是終于完成了某種神圣的交接——把苦難留在過去，把希望種在未來。

如今每當我看見岷縣的當歸，就會想起母親。她就像這味藥材，把苦都咽進自己心里，把甜留給別人。她沒讀過"誰言寸草心"的詩句，卻用一生詮釋了什么是春暉般的愛。那些深夜里關于娘家的絮語，那些艱難歲月里的咬牙堅持，那些望向兒女時的驕傲眼神，都是她寫給我的無字家書。它教會我：真正的學問不在紙上，而在如何面對苦難；真正的財富不是金錢，而是永不彎曲的脊梁；真正的鄉愁不是地理的距離，而是血脈里代代相傳的堅韌。

作者：王永靖，甘肅正寧人，1974年出生，喜愛文學，現就職于中華蘇維埃共和國關中特區紀念館。

編輯：何俊德/夏天