1977年的冬天格外冷,西北風裹著碎雪刮在臉上,又扎又疼,那是物資緊缺的年代,糧票、布票家家戶戶攥得比什么都緊,白面更是稀罕物,平日里舍不得吃,只有家里來客或是過節,才能蒸上幾個白面饅頭。
![]()
我那年剛入伍不久,回家探親,身上穿著新發的四兜軍裝,腰桿挺得筆直,四兜軍裝在當年不是普通士兵的裝束,是干部服樣式,走在街上格外惹眼,自帶幾分分量,這也是后來我才真切體會到的底氣。
探親假沒幾天,家里白面缸見了底,母親念叨著去鎮上供銷社買面,要給我蒸頓白面餃子,我想陪她去,母親卻讓我在家歇著,說自己去就行,順路還能扯點針線。
![]()
我拗不過她,反復叮囑她路上慢些、別跟人爭執,萬萬沒料到,買一袋白面的小事,會讓母親受那么大委屈。
供銷社在鎮子正中間,是方圓十里唯一的百貨點,吃穿用度全得在這兒買,柜員端著“鐵飯碗”,個個架子不小,老百姓買東西看臉色是常事。
母親裹著打補丁的舊棉襖,包著洗白的藍布頭巾,雙手凍得通紅,緊緊攥著糧票和零錢,小心翼翼走到糧油柜臺前。
![]()
柜臺后站著個三十多歲的女柜員,燙著短卷發,穿的確良襯衫,慢悠悠擦著搪瓷缸,眼皮都沒抬。
母親陪著小心遞過糧票,聲音怯生生的:“同志,麻煩稱二十斤精粉白面。”當年白面分等級,精粉面白凈勁道,是最好的一種,母親心疼我,才特意要了精粉。
可女柜員斜了母親一眼,隨手把糧票扒到一邊,語氣尖酸:“精粉面?你夠資格買嗎?就這糧票也敢要精粉?”母親愣了愣,連忙陪著笑解釋:“孩子剛從部隊回來,想給他吃口好的,您通融一下,糧票都是正規的。”
![]()
這話反倒惹得柜員更不耐煩,直接把糧票扔回母親懷里,聲音拔高,引得周圍人都看過來:“部隊回來怎么了?別拿這個說事,我按規矩辦事,沒有精粉,要買就買黑面,不買趕緊走,別耽誤我干活!”
母親臉瞬間漲得通紅,又羞又急,雙手都在發抖,她一輩子老實本分,從沒跟人紅過臉,當眾被這么數落,恨不得找地縫鉆進去。
她撿起地上的糧票,再次低聲求情,說自己大老遠跑一趟不容易,孩子難得回家,柜員卻壓根不聽,翻著白眼嘟囔“窮講究,買不起別裝”,字字戳心。
![]()
母親被刁難了十幾分鐘,眼淚在眼眶里打轉,硬是沒掉下來,她知道普通百姓惹不起供銷社的人,硬碰硬連黑面都買不上,就在她咬咬牙打算妥協買黑面時,我推開了供銷社的大門。
我在家等了快一小時,不見母親回來,心里不踏實,套上軍裝就往鎮上趕。
剛進門就聽見糧油柜臺的爭執聲,一眼看見縮在柜臺前的母親,身形單薄,頭巾滑下來,頭發凌亂,攥著糧票的手微微抖著,滿是委屈無助,那一幕看得我心口發緊,火氣一下子就上來了。
我快步上前扶住母親,轉頭看向女柜員,聲音沉穩卻帶著威嚴:“同志,我母親拿正規糧票買面,你為什么故意刁難她?”我身上的四兜軍裝筆挺,風紀扣系得嚴實,身姿挺拔,眼神直直看向柜員,一身軍人氣場瞬間壓了過去。
![]()
剛才還趾高氣揚的女柜員,看清我的軍裝和胸前四個口袋,臉色唰地慘白,手里的搪瓷缸“哐當”撞在柜臺上,傲氣全消。
那個年代,四兜干部服的分量,供銷社的人最清楚,得罪軍人本就是大忌,更何況是干部服軍人,她當場就慌了神。
她手腳都沒處放,尖酸刻薄全沒了,說話都結巴:“同……同志,我沒弄清楚情況,誤會了,全是誤會。”周圍看熱鬧的人小聲議論,眼神里滿是解氣,這個柜員平時囂張慣了,今天總算碰到了硬茬。
![]()
母親見我來了,憋著的眼淚終于落下來,不是委屈,是踏實。
我輕輕拍著她的后背安撫,看著柜員,沒有得理不饒人,只是態度堅定:“老百姓拿正規票證買東西,你做服務工作,不是讓你擺架子欺負老實人的,我母親本分,不代表她好欺負。”
柜員嚇得連連點頭,臉上堆著討好的笑,趕緊抓起糧票,麻利翻出精粉面,過秤還特意多稱了半斤,不停道歉:“同志,我錯了,是我態度不好,不該對阿姨發脾氣,您別計較,我這就裝好面。”
她飛快把面裝進布袋扎緊,還主動幫我們扛到供銷社門口,一路賠禮道歉,和剛才判若兩人。
![]()
我沒有為難她,只冷冷叮囑:“以后好好干活,對老百姓客氣點,這份工作不是讓你耀武揚威的。”柜員忙不迭答應,頭埋得極低,目送我們離開,大氣都不敢喘。
回家路上,母親扛著面袋,腳步輕快了很多,念叨著要是我沒來,不僅要受氣,還只能買黑面。
我看著母親鬢角的白發,心里又酸又澀,那一刻才明白,這身軍裝不只是軍人的榮譽,更是給家人撐腰的底氣。
那個物資匱乏的年代,無權無勢的普通人活得小心翼翼,而軍人的身份,能在關鍵時刻護住最親的人。
![]()
那天晚上,母親用精粉面包了一大鍋白菜豬肉餃子,熱氣騰騰,滿屋子飄香。
我吃著餃子,看著母親欣慰的笑,心里始終忘不了她白天受委屈的模樣,還有柜員前倨后恭的反差。
這件事過去快五十年,如今供銷社早已消失,超市里米面糧油應有盡有,買東西再也不用看任何人臉色,日子越過越好。
可我始終忘不了1977年那個冬天,忘不了母親委屈的眼神,也忘不了那身四兜軍裝帶來的底氣。
![]()
我從沒想過仗著身份壓人,只是想讓老實的母親,能不受欺負,安安穩穩買到一袋白面,為難時有個撐腰的人。
如今回想起來,依舊感慨萬千,那個特殊年代,藏著普通人的心酸,也藏著最樸實的親情。
我慶幸穿上軍裝,既能守國,也能護家,在母親受委屈時,穩穩站在她身邊,讓她不用忍氣吞聲。
這件小事,是我當兵生涯里最踏實難忘的回憶,藏著母子情深,也藏著歲月的印記。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.