湖北
2025年臘月張家口年貨集上，我親眼見他站在鐵皮棚底下唱，沒話筒，聲兒照樣沖。
旁邊賣糖葫蘆的大爺說：“這人啊，早就不在北京了，回大同住著呢。”
阿寶不是失蹤了，是大家認錯人了。
網(wǎng)上說“失蹤9年”的那個阿寶，其實混了四個人：一個是唱歌的張少淳，一個是燒傷科醫(yī)生寧方剛，一個是賣胃藥的何火寶，還有一個是快手拍小劇場的。
稅務(wù)查的是醫(yī)生，假宣傳挨罵的是賣藥的，唱歌的張少淳，壓根沒卷進去。
張少淳今年57歲，山西大同人。
他現(xiàn)在不跑商演了，也不上直播賣慘，抖音里就發(fā)自己教小孩唱民歌的視頻，背景是間白墻，桌上擺本手寫的曲譜。
2026年初，他在大同南郊租了間老廠房，改成了“阿寶民歌傳習所”，門口掛塊木板，字是自己寫的，有點歪。
以前上《星光大道》那會兒，他戴頭巾、穿羊皮坎肩，觀眾覺得“真西北味兒”。
后來有人扒他簡歷，說他去過深圳駐唱、報過央音，就有人說他“騙草根人設(shè)”。
其實他哪是裝？他就是個學唱歌的，唱得好，也想唱得更遠。
只是時代變了，大家不再愛聽“苦出來的高音”，改愛看“笑出來的段子”。
他現(xiàn)在一場演出有時才三百塊，但人家不嫌少。
張家口那場，主辦方管盒飯，他吃完還幫著收拾桌子。
有小孩圍過來問：“老師，‘走西口’為啥唱著唱著就轉(zhuǎn)調(diào)了？”他就蹲下來，拿筷子敲搪瓷缸打拍子，一句句教。
他早不說“滅掉鳳凰傳奇”這種話了。
2025年5月，他在傳習所第一堂公開課上說：“我不是來教你們當明星的，是教你們聽懂這首歌從哪來。”
底下坐的有初中生，也有六十多歲的退休教師。
他嗓子還是亮，但不再刻意扯著喊。
有次課后我問他：“還想著上春晚嗎？”
他擦著黑板笑了笑：“春晚舞臺太大，我站不住。這教室挺合適，門開著，風進來，唱得自在。”
他炒土豆絲放醋多，說“酸了才醒嗓”。
手機屏保是他女兒小時候在傳習所門口拍的照片，沒美顏，糊了點邊。
他微信名就倆字：張哥。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
